Bab 1 “Kabut Tebal Hari Itu”
Kabut tak berbatas bergulung tebal di luar jendela hingga dunia luar seolah menghilang dari sisi lain, hanya menyisakan cahaya semrawut tak jelas yang entah bagaimana berhasil menembus ke dalam rumah ini. Melalui keremangan inilah cahaya dapat dipertahankan dalam keheningan yang mencekam ini.
Di apartemen tunggal yang sedikit berantakan, Zhou Ming sedang berbaring di mejanya dengan tumpukan puing-puing berserakan di permukaan. Kondisinya hanya bisa digambarkan kuyu ketika ia menulis di buku hariannya:
“Tidak ada yang berubah pada hari ketujuh, dan kabut tebal menutupi bagian luar. Saya tidak tahu caranya, tetapi kekuatan yang tidak diketahui mengunci jendela dan membuat saya tidak bisa membukanya. Seluruh ruangan sepertinya telah ‘dilemparkan’ ke dalam ruang yang dilindungi oleh sesuatu….”
“Saya juga tidak bisa menghubungi dunia luar. Listrik sejak awal padam, begitu pula keran air yang tidak mengalir. Anehnya, lampunya menyala, dan komputer terus menyala – saya mencabut kabelnya dari dinding untuk melihat….”
Bagaikan angin sepoi-sepoi tiba-tiba bertiup dari jendela, Zhou Ming tersentak dari tindakannya mengubur buku harian itu dan mendongak ke mata kuyu itu. Sayangnya, suara itu hanyalah ilusinya sendiri. Tidak ada perubahan, hanya pergerakan kabut yang tak henti-hentinya di luar jendela dan kesunyian yang mencekam dari tempat tinggalnya yang terlindungi di dalam apartemen.
Kemudian munculkan di ambang jendela tempat dia meninggalkan kunci pas dan palu – masih ada jejak usahanya dalam tujuh hari terakhir untuk membuka kaca tersebut. Namun kini, alat-alat tersebut tidak lebih dari sekedar bukti kegagalan yang mengejek.
Setelah beberapa detik, ekspresi Zhou Ming menjadi tenang kembali—dengan ketenangan yang tidak biasa ini, dia menundukkan kepalanya lagi dan kembali menulis:
“Saya terjebak tanpa tahu bagaimana cara melarikan diri. Saya bahkan berpikir untuk merobohkan atap dan dinding dalam beberapa hari terakhir. Tapi setelah mengeluarkan semua kekuatan dan ideku, aku tidak bisa membuat sedikit pun penyusutan di tembok ini. Seolah-olah dindingnya adalah sebuah kotak, dan aku adalah tikus yang terperangkap di dalam kotak ini tanpa jalan keluar….”
“Pengecualiannya adalah pintu itu.”
“Tetapi situasi di luar pintu itu… bahkan lebih salah lagi.”
Zhou Ming berhenti lagi, perlahan memeriksa tulisan tangan yang ditinggalkannya di halaman sebelum kembali ke konten yang dia tulis beberapa hari yang lalu. Ini adalah kata-kata yang berat dan tertekan, pikiran yang tidak berarti, inti yang mengganggu, dan lelucon yang ditulis ketika dia dengan paksa menenangkan pikiran agar tidak menjadi gila.
Dia tidak tahu maksudnya menuliskan pemikiran ini. Faktanya, dia tidak pernah menjadi pembuat buku harian – sebagai guru sekolah menengah, dia memiliki waktu luang yang terbatas, jadi dia lebih suka menghabiskan energinya di tempat lain jika memungkinkan.
Tapi sekarang, suka atau tidak, dia punya banyak waktu luang setelah terjebak di dalam kamar apartemen.
Itu seperti mimpi buruk yang tidak masuk akal. Segala sesuatu dalam mimpi itu bertentangan dengan hukum alam. Namun, ada satu hal yang pasti setelah Zhou Ming menghabiskan seluruh kemampuannya: ini bukanlah halusinasi atau mimpi, tapi dunia yang tidak lagi normal dan dia menjadi satu-satunya hal yang normal di sini.
Setelah menarik napas dalam-dalam, matanya akhirnya tertuju pada satu-satunya pintu di ujung ruangan.
Terbuat dari kayu lunak murah biasa yang dilapisi lapisan tipis nyeri putih, gagang pintu dipoles karena pemakaian bertahun-tahun dan agak bengkok karena usia. Inilah satu-satunya hal yang bisa dibuka, satu-satunya jalan keluar dari sini.
Jika ruangan tertutup dan terasing ini seperti sangkar, maka hal yang paling kejam dari sangkar ini adalah bahwa ia memiliki pintu yang dapat dibuka kapan saja, memikat narapidana menuju jalur tertentu yang telah ditentukan. Tapi “luar” ini bukanlah tempat yang diinginkan Zhou Ming.
Tidak ada koridor tua tapi intim, tidak ada jalanan yang cerah dan keramaian yang ramai, dan tidak ada yang familiar bagi diri sendiri. Sebaliknya, yang ada hanyalah tanah eksotik yang aneh dan meresahkan bercampur dengan dilema yang tak terhindarkan menunggunya “di sana.”
Namun Zhou Ming tahu bahwa waktu untuk dirinya sendiri hampir habis, dan apa yang disebut “pilihan” tidak pernah ada sejak awal.
Sederhananya, dia kehabisan jatah makanan dan sisa air kemasannya sebagian besar sudah terkuras. Jika dia tidak pergi ke sisi lain dari “pintu” itu, maka secercah harapan terakhir pun akan hilang.
Mungkin tidak terlalu buruk. Jawaban terhadap fenomena supernatural ini mungkin juga ada di sana jika dia melihat cukup teliti.
Zhou Ming menarik napas ringan sebelum menundukkan kepalanya lagi untuk menulis beberapa paragraf terakhir di buku hariannya:
“… Tapi bagaimanapun juga, satu-satunya pilihan sekarang adalah pergi ke seberang pintu. Setidaknya ada makanan untuk dimakan di kapal aneh itu, dan penjelajahan serta persiapanku beberapa hari terakhir ini sudah cukup untuk membuatku bertahan di kapal itu…. Meskipun terbatas, itu masih lebih baik daripada tidak sama sekali.”
“Akhirnya, bagi mereka yang datang terlambat, jika saya tidak kembali, dan seseorang seperti pekerja penyelamat di masa depan benar-benar membuka ruangan ini dan melihat buku harian ini, tolong jangan menganggap semua yang saya tulis di sini sebagai cerita yang tidak masuk akal—itu benar-benar terjadi. Meskipun kedengarannya terlalu menyeramkan dan tidak nyata, memang ada seorang pria bernama Zhou Ming yang terjebak di dalam ruang gila dan terisolasi ini pada waktunya.”
“Saya melakukan yang terbaik dalam buku harian ini untuk menggambarkan anomali yang saya lihat, dan saya mencatat semua upaya yang saya lakukan untuk keluar dari sini. Jika ada yang ‘terlambat’, tolong setidaknya ingat nama saya, setidaknya ingat semua yang telah terjadi.”
Zhou Ming menutup buku hariannya, membuang pena ke dalam dudukannya, dan perlahan berdiri dari meja yang berantakan.
Sudah waktunya untuk pergi, sebelum dia jatuh ke dalam keputusasaan dan kepasifan.
Namun setelah berpikir sejenak, alih-alih langsung menuju satu-satunya pintu yang menuju ke “dunia luar”, dia langsung menuju tempat tidurnya.
Menghadapi dunia aneh di balik pintu itu membutuhkan yang terbaik dari dirinya – dan kondisi mentalnya saat ini sama sekali tidak cukup baik.
Zhou Ming tidak tahu apakah dia bisa tertidur, tetapi bahkan jika dia memaksakan dirinya untuk berbaring di tempat tidur dan mengosongkan otaknya, itu lebih baik daripada pergi ke “sisi berlawanan” dalam keadaan kelelahan mental.
Delapan jam kemudian, Zhou Ming membuka matanya lagi.
Di luar jendela, masih ada kabut yang kacau, dan cahaya langit siang dan malam membawa suasana menindas yang menyeramkan.
Zhou Ming langsung mengabaikan situasi di luar jendela. Mengambil sisa jatahnya yang terakhir, dia memakan semuanya dalam waktu delapan menit dan kemudian datang ke depan cermin rias di sudut ruangan.
Pria di cermin masih memiliki rambut acak-acakan, wajah kuyu, dan tidak memiliki temperamen. Meskipun demikian, Zhou Ming tidak membuang muka karena dia ingin menanamkan gambaran ini ke dalam kepalanya sendiri.
Setelah beberapa menit yang panjang dan abadi, dia bergumam dalam refleksi diri: “Namamu adalah Zhou Ming, setidaknya di ‘sisi’ ini, namamu adalah Zhou Ming. Ingatlah selalu hal ini dan jangan pernah melupakan ini.”
Setelah itu, dia berbalik dan pergi.
Sesampainya di pintu yang sangat familiar, Zhou Ming menarik napas dalam-dalam dan meletakkan tangannya di pegangan pintu.
Dia tidak membawa apa-apa tambahan, baik makanan maupun perlengkapan pertahanan diri selain dari pengalaman yang dia peroleh dari “eksplorasi” sebelumnya — alasannya karena dia tidak bisa membawa apa pun meskipun dia menginginkannya. Pintunya tidak mengizinkannya.
Dengan putaran dan bunyi klik, dia mendorong pintu hingga terbuka dan memperlihatkan kabut hitam yang menggeliat di balik penghalang kayu. Itu adalah tirai berwarna abu-abu kehitaman, berkontraksi dan memendek seperti makhluk hidup. Terlepas dari bagaimana dia memikirkan kabut, deburan ombak sudah terdengar di telinganya, diikuti oleh aroma asin laut saat dia berjalan melewati ambang batas aman kamarnya.
Betapapun pusing sesaat yang dia hilangkan karena gemetaran kakinya. Dia saat ini berdiri di dek kayu yang luas tanpa ditemani dan tiang layar yang menjulang tinggi menjulang di bawah awan badai yang gelap. Itu adalah lautan terbuka, tapi airnya gelap dan bergelombang tanpa terlihat ujungnya.
Melihat ke bawah untuk memeriksa tubuh barunya di “sisi” ini, Zhou Ming menemukan bahwa itu adalah penyangga dari apa yang terakhir dia ingat. Meskipun kurus seperti kerangka, itu cocok untuk seragam kapten indah yang dia kenakan, serta pistol flintlock hitam berdesain klasik yang tergantung di pinggangnya. Tapi apa yang dia kenakan tidak penting, perhatian utamanya adalah dirinya sendiri. Apakah ini benar-benar “dia” yang dia kenal?