Bab 285. Labirin adalah Labirin (1)
Saya memikirkannya.
‘Betapa pun aku memikirkannya, aku tidak ingin melepaskan citra yang menyertai nama Miro.’
Dan aku semakin benci dengan gagasan membiarkan Lanion mengambilnya.
Betapapun kekanak-kanakannya hal itu, aku tidak dapat menahannya.
“Itu bahkan bukan spesialisasi mereka sejak awal, bukan?”
Di timeline sebelumnya, maksudnya saat kami belum ada.
Lanion, yang statusnya telah tumbuh secara eksponensial, dibandingkan dengan kelompok senior mereka, Enderway, yang memulai debutnya tiga tahun sebelumnya.
Persaingan tersebut sebagian besar dibingkai sebagai “anak-anak yang populer di sekolah VS anak-anak yang tidak,” dan semakin sukses kedua tim, semakin kontras pula citra mereka yang berbeda, yang sering kali dikelompokkan dalam kategori yang sama.
‘Rasanya baru kemarin ketika orang-orang berdebat dua belas kali sehari tentang apakah Lanion dan Enderway berasal dari generasi yang sama atau tidak….’
Mengapa harus berusaha mencuri perhatian orang lain jika mereka sudah ahli dalam bidang yang mereka tekuni?
‘Yah, kalau bicara tegas, mereka tidak benar-benar mencoba mencurinya… Hanya saja, secara tidak sengaja, mereka pernah meng-cover lagu Utopia….’
Tapi terlepas dari itu, sekarang kelompok pembanding Lanion bukan lagi Enderway melainkan Kairos, aku tidak berniat menyerahkan begitu saja gelar “Miro” kepada mereka.
“…Apa yang sedang kamu rencanakan?”
Cheong Hansol yang sedari tadi diam akhirnya angkat bicara.
Melihat Cheong Hansol yang tampak sungguh-sungguh penasaran, aku menjawab dengan santai.
“Sekarang setelah kupikir-pikir, kita punya panggung lain, bukan?”
Ekspresi diri tidak harus terbatas pada lagu cover, kan?
Untuk mempersiapkan penampilan berikutnya, aku mengencangkan kancing manset di lengan bajuku dan berdiri dari tempat dudukku.
* * *
Di dunia idola pria, panggung akhir tahun adalah pertarungan sengit “siapa yang bisa menyiapkan penampilan yang lebih tangguh dan berskala besar?”
Tentu saja, tidak selalu seperti ini. Jika kita kembali ke sekitar 20 tahun yang lalu, ada saat-saat ketika para idola sesekali berdandan sebagai lawan jenis, bertukar lagu satu sama lain, dan menampilkan versi yang berbeda dari penampilan mereka yang biasa.
Jadi bagaimana “festival akhir tahun” ini menjadi jadwal yang sangat penting di dunia idola hingga berubah menjadi pertarungan harga diri di antara fandom?
Hal ini sangat terkait dengan perubahan target audiens pasar K-idol selama 20 tahun terakhir.
[??? 3 juta kopi terjual pada minggu pertama X-Day????]
Kenapa meledak begitu tiba-tiba?????????? Dari mana datangnya ledakan ini???????
– Luar negeri
– Mereka memiliki banyak penggemar di luar negeri
– Energi penggemar yang mereka tabung + penampilan kepribadian ganda di GMA terakhir = kesuksesan comeback yang besar
– X-Day selalu mendapat respons baik di luar negeri; hanya saja mereka agak lemah di dalam negeri… Tapi lagu barunya bagus, jadi sepertinya lagu itu juga mulai populer di sini.
Dengan pesatnya perkembangan platform seperti iTube dan layanan OTT, K-idol tidak lagi harus bergantung sepenuhnya pada celah sempit TV terestrial untuk menampilkan konten dan penampilan pribadi mereka di pasar global.
Dalam dunia di mana melayani selera pilih-pilih penggemar luar negeri dapat dengan mudah menyebabkan pendakian terbalik dan lonjakan popularitas secara tiba-tiba, yang memungkinkan mereka untuk menciptakan permintaan mereka sendiri.
Dalam lingkungan pasar ini, panggung akhir tahun yang mempertemukan semua penggemar idola, bahkan yang memiliki sedikit minat pada K-POP, di satu tempat untuk menonton, tidak diragukan lagi merupakan peluang yang sangat baik dan penyelamat bagi idola pria yang harus mempertaruhkan hidup mereka untuk membentuk dan menarik fandom.
‘Dan penggemar luar negeri… cenderung lebih menyukai pertunjukan yang intens.’
Tidak ada statistik resmi atau apa pun, tetapi itu hanyalah konsensus umum di dunia idola.
Bahkan saat saya terus-menerus mengintai di komunitas untuk pemantauan, saya sering melihat postingan seperti ini.
[Apa preferensi Anda, idola pria dengan konsep yang menyegarkan atau penampilan yang intens?]
Saat grupmu mengumumkan comeback?? Menurutmu apa yang akan lebih baik?
– Preferensi memang menyegarkan, tetapi dalam hal hasil, yang intens lebih baik.
└ 2222
└ 33
└ 4 Aku juga lebih suka menyegarkan lol
└ 55 lololol
– Saat ini, menyegarkan tidak lagi laku… jadi menyegarkan sudah jarang dilakukan.
– Refreshingnya bagus banget, tapi agak sulit kalau dibawakan di panggung besar seperti acara akhir tahun setelah menata ulang musiknya supaya intens.
– Aku harap mereka merilis mini album yang menyegarkan dan full album yang intensㅠㅠㅜㅠ
– Saya juga di kubu yang menyegarkan, tapi memang benar bahwa konsep yang intens lebih baik untuk menarik penggemar baru lololol
└ Setuju. Lagipula… refresh memiliki lebih banyak falsetto dan koreografi serta lagu yang lebih mudah, jadi ia kehilangan keunggulan itu.
Ironisnya bagaimana semua orang menginginkan konsep yang menyegarkan, tetapi mereka menghabiskan uang untuk konsep yang intens….
‘Yah, begitulah prinsip pasar bekerja, bukan?’
Keuntungan lain dari panggung akhir tahun adalah Anda dapat melakukan pertunjukan berskala besar dan intens yang tidak mungkin dilakukan di acara musik yang lebih kecil. Meskipun agak melelahkan, selama Anda berhasil menampilkan satu pertunjukan legendaris, tidak sulit untuk menarik banyak penggemar baru hari itu.
“Hajin, sekarang kita akan menata rambutmu, jadi usahakan jangan terlalu banyak menggerakkan kepalamu.”
Mendengar perkataan dari petugas tata rias, aku perlahan membuka mataku.
Di cermin di depanku, pantulan diriku memperlihatkan riasan yang gelap dan pekat yang membuatku melupakan sosis merah jambu tadi. Lensa abu-abu yang kukenakan untuk pertama kalinya mengaburkan batas antara pupil dan sklera, membuatku tampak seperti tokoh manga.
Setelah berkedip beberapa kali, tidak terbiasa dengan penampilannya, aku melirik monitor di satu sisi ruang tunggu. Dilihat dari apa yang kulihat, panggung Stormheader baru saja berakhir.
‘Jadi mereka juga merupakan kru besar.’
Di layar, para anggota yang dihiasi riasan smoky tebal berdiri dalam formasi akhir yang tampak terdiri dari sekitar 50 penari.
Apakah konsep tersebut sesuai dengan tema asli yang konon terinspirasi oleh Spear, itu adalah soal lain, tetapi aku diam-diam merasa lega karena anak-anak yang tadinya kaku membeku bahkan saat tahap cover mereka tampaknya sudah sedikit lebih santai.
‘Meskipun mereka bilang tidak perlu khawatir soal selebriti…. Aku tidak bisa tidak khawatir karena kita berada di industri yang sama.’
Saya ragu mereka ingin mencuri lagu-lagu senior mereka karena niat jahat.
Tampaknya saya bukan satu-satunya yang berpikiran seperti ini.
Di sudut ruang tunggu, di balik cermin, Dan Haru yang sedari tadi terpaku di depan monitor, kini bertepuk tangan pelan-pelan sambil mendesah lega.
Apakah hal itu mengganggunya sejak ?
“Berkilau.”
“…Ya?”
“Ayo.”
Aku menjentikkan jariku untuk memanggil Dan Haru, yang kemudian dengan cepat berlari ke arahku tanpa ragu sedikit pun. Ketika aku memberi isyarat dengan anggukan agar dia duduk di sebelahku, dia dengan patuh duduk dan bersemangat, menatapku seolah bertanya apa yang sedang terjadi. Dia mirip sekali dengan seekor kelinci…
“Ah, sudahlah, sudahlah. Tidak ada lagi pikiran yang berhubungan dengan pekerjaan.”
Aku segera memfokuskan kembali pikiranku yang telah melayang, dan kembali ke masalah yang sedang kuhadapi.
Sambil menjaga kepala saya tetap tegak agar tidak mengganggu staf yang tengah dengan hati-hati merapikan bagian-bagian yang berantakan akibat topi, saya pun melanjutkan.
“Apakah kamu merasa terganggu karena temanmu tampil dengan baik di atas panggung?”
“Hah? …Teman?”
“Bukankah anak itu temanmu?”
Meskipun bertindak seperti pria alfa, Dan Haru secara mengejutkan tidak punya teman.
Aku tidak tahu apakah itu hanya sifatnya, atau apakah itu niat dari Sang Regresor Terpilih untuk menghindari terbentuknya ikatan yang tidak perlu karena ketidakpastian kapan dia akan mengalami kemunduran lagi, tetapi Dan Haru tidak dekat dengan siapa pun selain para anggota.
Walaupun tahu hal itu, aku pura-pura tidak tahu dan bertanya apakah mereka berteman karena aku ingat reaksi Dan Haru saat syuting terakhir jelas berbeda dari biasanya.
“Oh, tidak…. Bukan teman…. Tapi mereka benar-benar tampil bagus di atas panggung. Para anggota juga tampak memiliki chemistry yang hebat.”
“Benarkah? Kupikir kamu terus menonton selama karena anak bungsu kita akhirnya punya teman selebriti?”
Saya sengaja berbicara dengan nada berlebihan, dan tanggapannya langsung.
“Apa? Haru punya teman?”
“…Haru punya teman?”
“Siapa mereka? Apakah mereka orang baik? Bawa mereka ke sini.”
“Teman Dan Haru? Selain Joo Eunchan?”
“…? Hyung, apa yang sedang kamu bicarakan?”
Bukan Dan Haru, tapi orang lainnya.
Setelah penampilan Utopia, para pria yang akhirnya mulai bersantai di ruang tunggu menjadi bersemangat dan mulai menanyai Dan Haru. Melihat bahwa bahkan Ji Suho dan Wook hyung yang biasanya pendiam, yang sedang sibuk bekerja, menoleh untuk melihat apa yang sedang terjadi, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak menganggapnya lucu.
Perhatian yang luar biasa itu tampaknya membuat Dan Haru yang biasanya tenang menjadi bingung.
“Oh, tidak. Tidak, mereka belum berteman!”
“Jika mereka bukan teman, mungkinkah mereka… kekasih? Itu lebih serius lagi!”
“Tidak! Itu jelas bukan itu! Aku bilang padamu, bukan itu!”
Saat Jung Siwoo memiringkan kepalanya dengan ekspresi serius, Dan Haru mengepakkan sayapnya dengan putus asa. Entah mengapa, aku merasa seolah-olah bisa melihat keringat menetes di kepalanya yang berambut kuning.
“Rambut Hajin sudah ditata. Sekarang kau bisa berganti pakaian.”
Tepat pada waktunya, pengaturannya selesai.
Mengangguk pelan pada staf saat aku bangkit dari kursi, aku melihat Dan Haru membuka dan menutup mulutnya seolah-olah dia
Ada sesuatu yang ingin kukatakan tetapi tidak tahu bagaimana cara mengungkapkannya. Di luar Dan Haru, aku bisa melihat Lanion, yang selalu tampan dan menyebalkan, memberikan wawancara di monitor.
Aku mengenakan jaket dan mantel kostum panggung yang tergantung di rak, lalu mengikatkan jam tangan mahal yang telah diletakkan dengan hati-hati di atas meja ke pergelangan tangan kiriku. Kemudian, aku mendekati Dan Haru, yang masih memasang ekspresi bodoh, dan menepuk bahunya.
“Saat pentas selesai, pergilah menyapa di ruang tunggu. Tukar nomor telepon juga. Kalian seumuran, kan?”
“Y-ya, tapi….”
“Kau ingin berteman dengannya, bukan?”
Ketika saya sengaja menatap matanya dan bertanya dengan lembut, Dan Haru akhirnya mengakui perasaannya dan mengangguk dengan canggung.
“Tapi… aku mau, tapi bagaimana kalau dia tidak mau berteman denganku?”
“Kenapa? Apakah kamu melakukan kesalahan padanya?”
“Yah… sebenarnya tidak salah, tapi ada sesuatu yang kukatakan….”
“Maksudmu saat kau bilang kau iri?”
“Ya….”
Dan Haru mengangguk lagi, ekspresinya rumit.
Bagi seorang pejuang kelinci bayi yang telah membalikkan dunia sebanyak enam ratus kali demi menyelamatkan realitasnya, itu adalah pola pikir yang sangat pemalu, tetapi itu juga tampak mengisyaratkan kehidupan di mana ia tidak pernah benar-benar memiliki kesempatan untuk mendapatkan teman-teman seusianya, yang membuatku merasa sedikit kasihan padanya.
Alih-alih menuruti emosi itu, aku hanya mengangkat bahu dan berbalik.
“Kalau begitu, biarkan saja dia menolakmu saat waktunya tiba.”
“……”
“Jika dia menolakmu, kami akan menghiburmu.”
Aku memberi isyarat dengan kepalaku kepada anggota yang lain, dan mereka segera menanggapi dengan kata-kata penyemangat untuk usaha pertama si bungsu dalam mencari teman.
“Ya, Haru. Senang sekali punya setidaknya satu teman seusiamu!”
“Siapa yang akan menolak anak bungsu kita? Bawa dia ke sini, mari kita lihat siapa dia.”
“Kenapa kamu terus menyuruhnya membawa mereka ke sini? Kamu ayahnya?”
“Haru, kalau kamu malu pergi sendiri, bolehkah aku ikut?”
“Jika Eunchan pergi bersamamu, mereka mungkin akan semakin takut.”
“…Hyung, apa maksudmu dengan itu…?”
Saya tidak dapat menahan tawa melihat anggota kami yang semuanya bersemangat untuk ikut serta.
Dan Haru yang tadinya asyik berpikir sambil memperhatikan kami, segera mengambil keputusan dan mengangguk dengan ekspresi penuh tekad.
“Ya. Aku akan pergi setelah pentas selesai. …Tapi akan sedikit memalukan untuk pergi sendiri, jadi silakan ikut denganku.”
“Baiklah, ayo kita pergi bersama. Senang rasanya bisa menyapa kalian nanti.”
Ayo berteman!
Sementara bayi kelinci pejuang kita dengan gugup mempersiapkan diri untuk misi besar yang telah diberikan kepadanya, Ji Suho yang sedari tadi memperhatikan percakapan kami dengan geli, melihat jam dan bertepuk tangan dengan keras.
“Baiklah, baiklah. Tapi sebelum Haru punya teman, kalian tahu kalian harus menyelesaikan panggung dengan baik dulu, kan? Kita harus segera bersiap, jadi semuanya bersiap-siap.”
“Kau dengar itu, Dan Haru? Jika kau tidak tampil baik di panggung hari ini, kau tidak akan bisa mendapatkan teman.”
“Mengapa hasilnya jadi seperti itu?”
“Stormheader baru saja menggelar panggung yang hebat, jadi jika kami mengacaukan panggung kami, bagaimana kami bisa datang ke sana tanpa merasa malu? Apa kamu tidak pernah membaca manga shonen? Saat meminta untuk berteman, gaya dan kesejukan adalah yang terpenting.”
“Oh, begitu….”
“Apakah kamu akan terus mengajari Haru hal-hal aneh?”
Mengabaikan omelan Seo Taehyun yang biasa, yang sudah menjadi seperti kebisingan latar belakang, aku memeriksa bayanganku di cermin untuk terakhir kalinya.
Kombinasi sempurna antara kemeja putih dengan peniti dasi berwarna perak, jaket hitam yang ditutupi mantel panjang hitam ramping, dan sekilas jam tangan berwarna perak yang mengintip dari balik sarung tangan kulit hitam setengah.
Sambil mengagumi kecocokan jas itu, aku bertanya kepada penata gaya nuna, yang selalu berkata bahwa ketampanan adalah alasan aku menghasilkan uang.
“Nuna, bagaimana penampilan kita sekarang?”
“Bagaimana?”
“Apakah kita terlihat seperti Mafia Italia?”
“Hah?”
“Jika bukan Italia, setidaknya seperti Triad Hong Kong….”
Sekarang pesta kejutan sudah selesai, waktunya kembali bekerja.
Menatap pantulan diriku di cermin, yang bahkan aku anggap menakutkan, aku tersenyum puas.