Bab 121
Senang sekali dia sudah menyiapkan sesuatu untukku, tetapi dia seharusnya berhenti di situ saja.
“Aku belum punya pacar, tapi ada seseorang yang ingin aku kencani.”
“Benarkah? Seseorang dari kantor?”
“Eh… belum.”
“Maksudnya itu apa?”
Aku hanya tersenyum mendengar reaksi ibuku.
Aku bisa saja berbohong padanya, tetapi aku tidak mau.
“Nanti aku tunjukkan.”
“Benarkah? Kau harus menunjukkannya padaku.”
“Tentu saja.”
Ketika saya menjawab dengan yakin, ibu saya tidak mendesak lagi dan mengangguk.
“Bawa saja dia ke sini. Aku akan memperlakukannya seperti anak perempuan.”
“Dia akan lari jika kamu memperlakukannya seperti yang kamu lakukan pada Jaehui.”
“Oh, aku tidak akan melakukan itu. Aku akan memperlakukannya seperti anak perempuan dalam drama. Hohoho.”
Ibu saya tertawa mendengar lelucon saya.
Kalau dipikir-pikir lagi, aku sadar bahwa aku belum pernah memperkenalkannya dengan baik kepada siapa pun.
Tidak ada pertemuan formal.
Satu-satunya saat kami bertemu langsung adalah di gedung pernikahan.
Kami bahkan tidak mengadakan resepsi, jadi tidak ada kesempatan untuk duduk dan berbicara dengan ibu mertua saya.
Begitulah yang terjadi di pesta pernikahan, dan setelah itu lebih parah lagi.
Kami hampir tidak pernah berhubungan.
Aku benar-benar anak yang kejam.
Saat aku ngobrol dengan ibuku tentang ini itu, matahari pun terbenam.
Ayahku belum pulang.
“Aku penasaran apakah dia minum di suatu tempat lagi.”
“Dia akan segera kembali.”
“Tidak. Aku punya firasat buruk. Dia pasti pergi ke tempat lain. Kau tidak banyak minum, kan?”
“Tentu saja tidak.”
Aku menyembunyikan rasa maluku dan mengangguk.
Saya bukan tipe orang yang menghindari alkohol.
Baik itu pada jamuan makan malam perusahaan, atau bersama orang-orang di pusat kebugaran, atau bersama teman-teman saya.
Saya senang minum bersama mereka.
Tidak seperti sebelumnya, saya tidak merasa itu membuang-buang waktu.
Saya lebih suka membuka diri kepada orang lain sambil minum-minum.
Ketika saya sedang berbicara dengan ibu saya tentang alkohol, telepon saya bergetar.
Itu pesan dari ayahku.
‘Intuisi seorang ibu bukanlah sesuatu yang bisa disepelekan.’
Aku segera menaruh ponselku di saku dan bersiap untuk pergi.
Lalu ibuku menyingsingkan lengan bajunya seolah ia tak tahan lagi.
“Aku tidak tahan lagi. Aku akan meneleponnya.”
“Tidak apa-apa. Aku sudah ada janji makan malam. Aku akan segera kembali.”
“Bagaimana dengan makan malam? Kamu bilang kamu akan bertemu Hyunsoo besok.”
“Saya akan bertemu teman lain. Saya akan makan di luar dan kembali lagi.”
“Baiklah. Hati-hati.”
Ibu saya memercayai semua yang saya katakan, bahkan ketika saya mengatakan kepadanya bahwa kacang dibuat dari kue beras.
Dia menatapku tanpa keraguan.
Aku memegang tangannya erat-erat dan berkata,
“Saya akan segera kembali.”
Begitu sampai di luar, aku kembali memeriksa pesan ayahku.
Dia ingin minum bersamaku.
Apa yang sedang terjadi?
Saya tidak menyangka dia akan menghubungi saya lebih dulu, meskipun dia sudah menyebutkannya di telepon terakhir kali.
Saya berjalan sambil memikirkan berbagai skenario.
Beberapa menit kemudian,
Aku tiba di tempat sup babi yang tadi sempat ayahku sebutkan sekilas.
Dia bilang ada tempat menakjubkan di dekat kantornya?
Dia mengatakan itu ketika ibuku memarahinya karena minum terlalu banyak.
Aku tersenyum ketika mengingat betapa kewibawaannya telah merosot di hadapannya.
Berkat itulah, ayah yang selama ini tampak dingin dan jauh, merasa lebih dekat denganku.
Ayahku berdiri di depan tempat sup babi dan berkata,
“Kamu di sini.”
“Kamu seharusnya masuk lebih dulu.”
“Aku juga baru saja sampai di sini.”
Dia jelas sudah menunggu lama.
Aku tahu itu, tapi aku tidak mengatakan apa-apa.
Dia ingin menjaga harga dirinya di depan putranya, bahkan jika dia kehilangannya di depan istrinya.
Saya punya gambaran samar tentang apa yang dirasakannya.
Sup babi nya cukup lezat.
Kuahnya yang pedas dan lauk-pauknya bersih dan sederhana.
Mendering.
Saya bersulang dengan dia sambil tersenyum cerah.
Ayahku tersenyum canggung dan meminum gelasnya.
Aku ingin mengatakan padanya bahwa ibuku mengkhawatirkannya, tetapi aku tidak mengatakan apa pun.
Sebaliknya, aku mengosongkan gelasku dan menuangkannya lagi.
Kami bertukar beberapa kata sambil menikmati minuman.
Terutama mengenai pembatalan kontrak Konstruksi Woosang terakhir kali.
Kami banyak membicarakan hal itu.
“Tempat itu tampak sangat berbahaya. Orang-orang mungkin bertanya mengapa kamu tidak mengambil kontrak itu, tetapi menurutku kamu telah mendengarkanku dengan baik.”
“Terima kasih, Ayah.”
“Nak. Kaulah yang seharusnya diberi ucapan terima kasih.”
Tetapi itu tidak berarti tembok pemisah di antara kita telah runtuh sepenuhnya.
Ketika kami beralih ke topik yang lebih santai, terkadang pembicaraan kami terhenti.
“Bagaimana perasaanmu tentang pergi hiking besok, Ayah?”
“Yah, ehm…”
Keheningan mengalir saat percakapan terputus.
Lalu kami minum untuk menghilangkan kecanggungan.
Saya mengerti mengapa orang sangat menyukai alkohol.
Bahkan kata-kata remeh pun membuatku bahagia, dan lelucon tak bermakna membuatku merasa lebih dekat.
Dan.
Itu memberiku keberanian, yang sebelumnya tidak kumiliki.
“Ayah, apakah Ayah menyesal?”
“Tentang apa?”
Aku letakkan gelasku dan menatap wajah ayahku.
Aku lontarkan pertanyaan yang telah lama terpendam dalam hatiku, dengan bantuan alkohol.
“Tentang meminjamkan uang kepada temanmu.”
“…”
Dia tidak bertanya bagaimana saya tahu hal itu.
Dia pun tidak bertanya seberapa banyak yang saya ketahui.
Dia hanya meminum minumannya dengan tenang.
Aku menghentikannya dari menuangkan minuman untuk dirinya sendiri dan malah melakukannya untuknya.
Setelah melakukan itu dua kali, dia akhirnya membuka mulutnya.
“Mungkin ini terdengar seperti alasan yang tidak masuk akal bagi ibumu, kamu, dan Jaehui, tapi aku tidak menyesal meminjaminya uang.”
“Ya, Ayah.”
Tak ada penyesalan di matanya, yang telah mengenang masa lalu dalam waktu singkat.
“Saya berutang banyak padanya, dan saya baru saja membayar sebagian dengan uang. Begitulah cara saya berpikir.”
“…”
Dan ada ketulusan dalam suaranya, yang diucapkannya dengan tenang.
“Uang bisa dicari lagi. Aku pikir aku tidak akan mendapatkannya kembali saat aku meminjamkannya padanya. Mungkin kedengarannya seperti kebohongan, tapi…”
“TIDAK.”
Tidak apa-apa meskipun itu bohong.
Saya hanya ingin mendengar cerita ayah saya.
Gedebuk.
Dia meletakkan gelasnya dan bertanya padaku.
“Apakah kamu membenciku?”
“Tidak. Tentu saja tidak.”
Aku menatapnya tanpa keraguan.
Dia diam-diam mengisi gelasku dengan alkohol.
Dia memperlihatkan ekspresi penyesalan di wajahnya sejenak, lalu dia mulai membuka diri kepadaku.
“Tahukah kamu apa yang benar-benar aku sesali?”
“Aku tidak tahu… tapi kurasa sekarang aku tahu.”
Dia berhenti sejenak dan menatapku, terkejut dengan jawabanku.
Aku tidak pernah menyangka kalau aku mirip ayahku.
Namun aku melihat diriku dalam dirinya beberapa waktu yang lalu.
Saya meminjamkan uang kepada Kim Hyunsoo tanpa ragu dan berpikir tidak apa-apa jika dia tidak membayarnya kembali.
Aku khawatir dia akan terluka saat aku melihatnya berjuang membalas budi padaku.
Alasan mengapa aku datang ke kampung halamanku dan ingin menemuinya adalah untuk Kim Hyunsoo.
Bukan hanya karena besarnya utangnya padaku.
Dia adalah teman yang sangat berharga.
Apa yang akan saya rasakan jika saya kehilangan kontak dengannya karena uang yang saya pinjamkan kepadanya?
“Saya menyesal kehilangan seorang teman karena uang.”
“…”
“Dan aku menyesal telah membebaninya dengan rasa bersalah.”
Ayahku menghabiskan gelasnya tanpa berkata apa-apa.
Dia adalah orang yang lebih memedulikan orang lain daripada uang dan kesuksesan.
Itulah sebabnya dia mengutamakan kepentingan karyawannya ketika perusahaannya bangkrut.
Saya dulu berpikir dia menyedihkan dan tidak kompeten karena melakukan hal itu.
Tapi tidak lagi.
Saya merasa bisa memahami hatinya.
Suara mendesing.
Ketika aku keluar, angin bertiup kencang.
Rasanya seperti musim gugur telah berlalu dengan cepat.
“Cegukan. Jangan beri tahu ibumu… bahwa kita minum.”
“Bagaimana mungkin dia tidak tahu?”
“Dia adalah tipe orang yang akan percaya apa pun yang kamu katakan. Hehehe.”
Saya mendukung ayah saya yang terhuyung-huyung.
Aku merasakan kehangatannya melalui pakaiannya yang tipis.
“Dingin sekali. Ayo cepat pergi.”
“Apa yang kamu bicarakan? Tidak dingin sama sekali. Puhaha.”
Dia berpura-pura kuat, tapi aku bisa melihat dia menggigil.
Dia bersandar padaku ketika aku melingkarkan lenganku di pinggangnya.
Kami berjalan berdekatan seperti itu.
Kami berjalan zig-zag, tetapi kami tahu arah tujuan kami.
Keesokan paginya,
Aku menyelesaikan sarapanku dan bersiap untuk berangkat.
“Yoo-hyun, kenapa kamu tidak istirahat sebentar sebelum pergi?”
“Aku harus bertemu Hyunsoo.”
“Benarkah? Aku tidak akan sering menemuimu kalau begitu.”
“Ibu, ayah akan pergi hiking hari ini.”
“Saya tidak tahu. Saya tidak bisa menjamin dia bisa bangun.”
Aku terkekeh dan memeluk ibuku yang tengah menggerutu.
Dia mendesah pelan sambil memelukku kembali.
“Aku akan memarahi kamu karena minum bersamanya jika bukan karena ini.”
“Maafkan aku kali ini.”
“Lain kali, tidak akan baik-baik saja. Apakah kamu baik-baik saja? Baumu seperti alkohol.”
“Aku baik-baik saja. Tidak ada apa-apa.”
“Bagaimana kamu bisa sekeras kepala ayahmu?”
“Saya putranya. Saya harus menirunya. Saya akan segera kembali.”
Aku menghibur ibuku lalu pergi keluar.
Aku harus singgah ke suatu tempat sebelum bertemu Kim Hyunsoo.
Hari ini adalah hari pertemuan pasangan untuk klub pendakian ibuku.
Ayahku tidak suka bergaul dengan orang asing, tetapi kali ini dia memutuskan untuk pergi bersamanya dengan tekad yang besar.
-Kamu tahu bagaimana ayahmu. Dia pergi ke gunung karena dia tidak ingin menyia-nyiakan pakaian hiking yang kamu belikan untuknya. Bukan karena aku.
Ibu saya berkata begitu, tetapi saya punya firasat bahwa ayah saya ingin lebih dekat dengan ibu saya dengan menggunakan pakaian mendaki sebagai alasan.
Saya menganggapnya sangat menawan.
Dia tampak jauh lebih baik sekarang dibandingkan saat dia bersikap kaku dan otoriter di masa lalu.
Saya ingin melakukan sesuatu untuknya juga.
Itulah sebabnya saya bergerak lebih cepat dari biasanya.
Saya mampir ke percetakan, lalu pergi ke pasar.
Saya membeli banyak coklat dan minuman di sana.
Jumlahnya sedikit lebih banyak dari jumlah keseluruhan orang di klub pendakian yang diceritakan ibu saya.
Lebih baik punya sisa daripada tidak cukup.
Klub Pendakian Harmony, Pasangan Han Seungwon dan Kim Yeonhee
Saya menulis catatan dan menaruhnya di kotak hadiah.
Itu hadiah kecil, tapi isi hati saya tersampaikan.
Saya membayangkan betapa bahagianya ibu dan ayah saya ketika mereka menerimanya.
Saya berharap mereka sangat menyukainya.
Mungkin karena aku minum terlalu banyak sup, tetapi senyum terbentuk di bibirku saat aku mengemasi semuanya.
Saya selesai mengatur dan pergi ke pusat mobil untuk bertemu Kim Hyunsoo.
Dia bahkan bekerja pada hari Minggu.
Dia melambaikan tangannya ke arahku dengan minyak hitam di wajahnya, dan aku merasakan sakit di dadaku.
Dia menyambutku dengan wajah ceria.
“Kamu tidak perlu datang. Kenapa kamu di sini?”
“Saya hanya mampir.”
“Itu tidak masuk akal. Duduklah di sini dan tunggu.”
“Saya baik-baik saja.”
Dia tidak mendengarkanku.
“Makanlah sesuatu dan jangan mabuk. Bagaimana kamu bisa minum begitu banyak jika kamu harus pergi hari ini?”
“Apakah aku bau?”
“Ya. Jelas, bukan?”
“Aku baru saja minum karena aku kangen kamu. Kamu mau minum satu lagi denganku?”
“Kamu gila? Aku harus bekerja.”
Kim Hyunsoo mengeluh dan membuka kaleng.