Bab 4
Klik.
Yoo-hyun membuka berkas surat perkenalan dirinya.
Isinya banyak sekali sertifikat yang tidak tahu harus digunakan di mana, kegiatan sukarela formal, nilai Bahasa Inggris yang tidak perlu tinggi, catatan kehidupan sekolahnya, dan alasan mengapa dia ingin bergabung dengan perusahaan.
Itu adalah jenis surat perkenalan diri yang sama yang telah dia baca ribuan kali sebagai pewawancara.
Dia bisa melihat kehidupan masa lalunya di antara isi yang dihias buruk itu.
Dia mengobrak-abrik laci dan menemukan setumpuk buku catatan.
Dokumen-dokumen itu penuh dengan jejak-jejak studinya, tidak ada satu pun bagian yang kosong, dan ada noda kopi di sana-sini.
“Saya bekerja sangat keras.”
Dia telah menjalani kehidupan yang menyedihkan, nyaris menyedihkan.
Dia merasa lebih berat daripada bangga dengan gairahnya.
Dia tahu lebih dari siapa pun bagaimana akhirnya nanti.
Dia melihat catatan yang tertinggal di teleponnya dan menyadari bahwa dia hampir tidak mempunyai teman.
Dia tidak memiliki kontak dengan teman sekolah atau seniornya.
Sejak saat itu, ia mencalonkan diri hanya untuk meraih kesuksesan.
Apa yang membuatnya seperti ini?
Mengapa dia begitu terpaku pada uang dan kesuksesan?
Yoo-hyun mencoba mengingat kembali tepi ingatannya.
Kemungkinan besar saat dia pulang dari liburan tentara.
Ketika ia pulang ke rumah dengan hati gembira, ia melihat ayahnya berkelahi dengan penagih utang dan ibunya menangis dengan mata sembab.
Ada stiker penyitaan di seluruh rumah.
Satu-satunya yang tersisa adalah utang.
Begitulah hilangnya kebun luas dan pohon apel yang ia tanam semasa kecil dari ingatannya.
Saat itulah dia menyadarinya.
Dia merasakan dalam hatinya betapa menakutkannya uang.
Hidupnya pun berubah sejak saat itu.
Dia mengubah jurusannya demi pekerjaan, dan bekerja keras agar bisa mendapatkan beasiswa.
Yang bisa dia lihat hanyalah jalan sempit menuju kesuksesan.
“…”
Itu adalah kenangan menyakitkan yang mengubah hidupnya sepenuhnya, tapi sekarang juga kabur.
Mungkin perasaan yang dirasakannya sekarang juga akan segera memudar.
Dia mungkin ingin hidup secara berbeda, tetapi kemudian terbang dan mengulangi kesalahan yang sama lagi.
Dia tidak bisa melakukan hal itu.
“Tidak. Aku tidak bisa. Aku tidak akan melakukannya.”
Yoo-hyun menegakkan postur tubuhnya dan meletakkan tangannya di atas keyboard.
Dia memejamkan mata dan mengingat kembali 20 tahun terakhir.
Kenangan bergabung dengan Hansung Electronics dan menjadi presiden melintas seperti panorama.
Itu adalah momen-momen yang pernah ia pikir cukup hebat untuk dibanggakan.
Itu adalah catatan-catatan yang ia tulis dengan harapan dapat menjadi kompas bagi kehidupan orang lain.
Namun kini semuanya telah menjadi sejarah penyesalan dan tonggak sejarah yang salah untuk diperbaiki.
Tidak ada gunanya mengemasnya sebagai jalan cemerlang menuju kesuksesan.
Dia tidak bisa menyembunyikan orang-orang yang dilukai oleh Yoo-hyun, yang berlari tanpa memperhatikan cara dan metode di sepanjang jalan.
Yoo-hyun juga mengetahuinya.
Dia mengabaikannya saja.
Yoo-hyun tidak memiliki rekan kerja.
Mereka semua adalah pesaing atau alat untuk meraih kesuksesan.
-Kamu mengakuinya. Kamu punya banyak bakat. Kalau kamu menggunakan bakat itu bukan untuk kepentinganmu sendiri, tetapi untuk rekan kerjamu, kamu pasti akan menjalani hidup yang lebih indah.
Perkataan yang diucapkan bosnya, yang sangat Yoo-hyun hormati, kembali terlintas di pikirannya.
Bila saja ia mendengar kata-kata itu, ia teringat wajahnya yang selama ini menjadi penahan baginya.
Tetapi sekarang dia adalah seseorang yang tidak dapat dia lihat bahkan jika dia ingin.
“Saya harap kamu mengajari saya lebih banyak hal sebelum kamu pergi.”
Tapi kemudian,
Yoo-hyun tiba-tiba menyadarinya.
Dia masih hidup juga.
Itu berarti?
Masih ada kesempatan tersisa baginya.
Rasanya seperti dia telah menuangkan seember air dingin ke atas kepalanya.
Yoo-hyun menegakkan wajahnya dan duduk tegak.
Sekalipun ini mimpi, dia harus mengubahnya.
Baik dia Presiden Han Yoo-hyun atau pendatang baru Han Yoo-hyun atau hanya Han Yoo-hyun sebagai individu, dia tidak ingin menjalani kehidupan yang membuat semua orang tidak bahagia seperti sebelumnya.
Dia bertekad untuk tidak menunda atau melarikan diri lagi.
Tadadadadak.
Saat ia mengetik di keyboard, layar menunjukkan arah yang akan ia jalani selanjutnya.
Dia tidak tahu persis bagaimana melakukannya.
Satu-satunya hal yang pasti adalah dia tidak boleh berjalan di jalan yang sama seperti sebelumnya.
Sejak saat itu, hidupnya tidak lagi hanya memikirkan uang dan kesuksesan.
Kehidupan yang melihat sekeliling.
Hidup yang tidak sepi tanpa ada seorang pun yang bisa kuajak bicara dengan tulus.
Kehidupan yang kaya dengan kehangatan masyarakat.
Kehidupan yang membantu orang lain.
Itulah yang ingin dia jalani.
Yoo-hyun menuliskan sejarah baru yang akan ditulisnya lagi di Hansung di kepalanya, dan tidak melepaskan tangannya dari keyboard untuk waktu yang lama.
Tanpa dia sadari, hari sudah malam.
Yoo-hyun memuaskan rasa laparnya dengan lauk pauk yang dikirim ibunya, lalu membuka pintu depan dan keluar.
Dia berjalan turun dari lantai lima dan berjalan di lantai beton.
Dia merentangkan tangannya dan mengambil napas dalam-dalam, dan udara hangat memenuhi paru-parunya.
Bau itu mengingatkannya pada masa lalu.
Dia berjalan sebentar dan melihat sebuah bukit yang menjulang di sepanjang jalan sempit.
Dia memanjat bukit dan melihat sekeliling lingkungan itu sekilas.
Dia melihat bangunan-bangunan rendah berdesakan di bawah lampu jalan yang redup dan dinding-dinding beton yang retak.
Ia merasa familier dengan mobil-mobil tua yang terparkir di pinggir jalan, dan tanda-tanda bangunan yang terpampang di mana-mana.
Kenangannya sangat jelas.
Dia merasa seperti benar-benar kembali ke masa lalu.
Bunyi klakson, bunyi klakson.
Suara klakson mobil yang berbunyi larut malam diikuti oleh teriakan orang-orang.
“Diam!”
“Bajingan itu!”
Dia menoleh dan melihat sebuah mobil terparkir di sudut bukit.
Nampaknya macet, tidak dapat melewati gang sempit tempat mobil-mobil berjejer di kedua sisi.
Mobil-mobil di jalan miring itu tidak tahu mengapa mereka berhenti.
Mereka hanya merasakan ada sesuatu yang salah.
Jika saja mobil itu bisa bergerak…
Dari jauh, itu tampak seperti tugas sederhana.
Tampaknya tidak ada harapan, tetapi dapat diperbaiki sepenuhnya dengan sedikit usaha.
Tiba-tiba, dia mengira hidupnya sama saja.
Ia kusut seperti benang, dan ia tidak tahu di mana harus mulai mengurainya, tetapi jawabannya mungkin sederhana.
Jika dia ingin menjalani kehidupan yang berbeda, dia hanya harus berubah.
Dia bisa membuang masa lalunya dan bertindak secara berbeda.
“Ya. Aku hanya perlu berubah sedikit demi sedikit. Aku pasti bisa berubah.”
Resolusinya tersebar di udara.
Dia tidur sangat nyenyak.
Ketika dia membuka matanya, dia merasakan sensasi menyenangkan di seluruh tubuhnya.
Dia tidak merasakan nyeri tajam di bahunya atau nyeri kronis di punggungnya.
Ia menegaskan bahwa ia masih memiliki tubuh seperti 20 tahun lalu dan merasakan kembali betapa nikmatnya menjadi muda.
Kemampuan fisiknya telah meningkat dalam banyak hal, tetapi ia masih merasa canggung menggunakan tubuhnya.
Tiba-tiba dia bertanya-tanya.
‘Bisakah saya bermain golf dengan baik?’
Dia tahu teori itu dalam kepalanya, tetapi dia tidak yakin apakah tubuhnya akan mengikutinya.
Dia berdiri di depan cermin dan mengayunkan lengannya.
Pinggangnya berputar dengan mulus.
“Mungkin aku bisa melakukannya?”
Tubuhnya mengingat gerakan itu.
Awalnya agak canggung, tetapi ia cepat beradaptasi dan menyadari bahwa pergerakan tubuhnya dikendalikan oleh otaknya.
Mungkin akting juga seperti kenangan lamanya.
Tubuhnya tersentak memikirkan hal itu.
Mustahil.
Itu tidak mungkin terjadi.
Dia tidak bisa mengulangi kesalahan yang sama.
Sebelum itu, dia harus menyelesaikan situasinya saat ini terlebih dahulu.
Dia berpakaian dan menuju ke sekolah.
Saat itu adalah semester kelulusannya, dan dia sudah mengikuti ujian akhir, jadi dia tidak perlu menghadiri kelas lagi.
Tetapi dia punya sesuatu untuk dilakukan.
Itu pekerjaan asisten perpustakaan.
Dia pun tidak mengingatnya dengan baik.
Iklan oleh PubfutureDia hampir tidak mengeluarkan uang, dan dia belajar keras sepanjang waktu, jadi dia melakukan pekerjaan paruh waktu ini untuk bersenang-senang.
Dia bersemangat dalam perjalanannya ke sekolah.
Dia tidak pernah bersekolah lagi setelah lulus.
‘Seperti apa bentuknya?’
Dia memandang pemandangan yang lewat di jendela bus dan mengingat kembali kenangan lamanya, tetapi kenangan itu samar-samar.
Dia tidak dapat mengingat seperti apa rupa gedung-gedung itu, seperti apa kelas-kelasnya, klub apa yang dia ikuti.
Dia bahkan tidak dapat mengingat teman sekelas, senior, maupun juniornya.
Dia hanya ingat belajar dengan giat.
Dia ingat dengan jelas saat mengganti jurusan.
Dia melihatnya di resumenya, tetapi dia ingat bahwa dia masuk jurusan psikologi.
Dia pikir dia melakukannya untuk bersenang-senang saat itu.
Ada juga alasan mengapa tempat ini relatif mudah untuk dikunjungi.
Hidupnya berubah total setelah berganti jurusan, tetapi dia tampak menikmatinya saat itu.
‘Saya pikir saya juga cocok dengan orang-orang.’
Dia ingat minum-minum dengan orang-orang di halaman sambil tertawa dan ngobrol seperti dalam foto jepretan.
Sambil memikirkan ini itu, dia tiba di sekolah.
Ketika dia masuk melalui gerbang belakang yang sempit, dia melihat sebuah bangunan tua berwarna hijau.
“Ah, itu gedung bisnis.”
Itu menakjubkan.
Ia mengira dirinya tidak mempunyai ingatan sama sekali, tetapi ketika ia melihat bangunan itu, yang terlintas di benaknya hanyalah kebohongan.
Dia minum kopi seharga 100 won dari mesin penjual otomatis di lantai dua, berdiri dalam antrian panjang di depan mesin fotokopi, dia juga pernah berkeliling gedung karena tidak dapat menemukan ruang kelas, dan menunggu lebih dari satu jam untuk bertemu dengan profesor.
Dia memandang sekeliling sekolah dengan rasa ingin tahu.
Ada sebuah paviliun di kolam dan halaman rumput yang luas di sebelahnya.
Banyak siswa yang tertawa dan tersenyum ketika mereka lewat.
Dia tiba-tiba teringat saat berjalan di jalan kampus 20 tahun lalu.
Dia merasa tahu ke mana harus pergi.
Dia tiba di perpustakaan tanpa melihat tanda-tanda apa pun.
Bangunan itu tampak cukup bagus dibandingkan dengan bangunan lain karena baru dibangun.
Ketika dia masuk melalui pintu masuk yang terhubung ke lantai bawah tanah, dia ingat belajar di sana selama berjam-jam.
Dia begadang hingga larut malam.
Mungkin ada kedai makanan ringan di sebelahnya.
Ketika dia berbelok di sudut jalan, memang ada sebuah kedai makanan ringan.
Dia makan tiga kali sehari di sini.
Itu tempat yang sempurna untuknya, murah dan buka sampai larut malam.
Dia masih menghabiskan banyak waktu di sekolah atau bekerja, seperti sebelumnya.
Apa yang begitu serius sehingga dia memaksakan diri begitu keras?
Tidak mengherankan jika dia tidak punya waktu untuk menjernihkan kesalahpahaman dengan orang tuanya.
Dia menggelengkan kepalanya dan naik ke lantai tiga perpustakaan.
Klik.
Dia membuka pintu perpustakaan dengan kunci di tasnya dan melewati gerbang dengan kartu identitas mahasiswanya.
Hal pertama yang dilihatnya adalah meja-meja kosong.
Ada begitu banyak meja sehingga lebih tepat disebut ruang baca daripada perpustakaan.
Dia duduk di meja pustakawan di tengah dan melihat meja-meja di sekelilingnya dengan jelas.
Ia membayangkan orang-orang duduk di kursi-kursi kosong.
Dia melihat seseorang yang menggambar garis-garis pada buku begitu kerasnya hingga kertasnya robek.
Ada pula yang terus-terusan menyeret kursi dan membuat gaduh.
Ia ingat seseorang yang hanya tidur di meja, dan seseorang yang berebut kursi.
“Benar. Dulu aku pernah mengamati orang-orang di sini.”
Sekarang dia ingat.
Dia mengamati orang-orang dan menyimpulkan psikologi mereka ketika dia bosan di sini.
Dia tidak memiliki kebanggaan atau penyesalan besar tentang psikologi.
Dia hanya ingin tahu.
Pekerjaan pustakawan adalah posisi di mana ia dapat mengamati orang saat bekerja.
Ia harus memeriksa apakah ada yang mengambil buku, apakah ada yang meninggalkan tempat duduknya tanpa pengawasan, apakah ada yang makan di perpustakaan.
Dia terbiasa mengamati orang-orang dan secara bertahap memperoleh informasi yang lebih rinci.
Lalu dia menyadarinya.
Matanya cukup bagus.
Pada suatu saat, ia dapat mengetahui secara kasar perilaku seseorang hanya dengan melihat mereka sekilas.
Dia menghabiskan satu setengah tahun seperti itu.
Dia pasti telah mengamati ribuan orang pada waktu itu.
“Jadi itu sebabnya.”
Dia bersandar di kursinya dan terkekeh.
Ketika dia memasuki perusahaan, dia menemukan kekuatan besarnya di area yang tidak terduga.
Faktanya adalah ia memiliki keterampilan observasi yang baik.
Dia bisa membaca pikiran mereka dengan melihat ekspresi, pakaian, aksesoris, dan ruang meja mereka.
Berkat itu, dia bisa bertindak sesuai dengan pikiran mereka.
Dengan kata lain, dia bergerak dengan bijaksana.