Ross Preston telah menjadi zombi lebih dari tiga tahun lalu.
Tak lama setelah itu pandemi yang tidak dapat dijelaskan dan mematikan itu mulai menyebar dari titik paling timur benua itu, New York.
Penyakit dahsyat itu akhirnya bahkan mencapai LA di pantai barat seberangnya, ribuan kilometer jauhnya.
Situasi saat itu begitu buruk sehingga kata ‘terburuk’ mungkin merupakan pernyataan yang meremehkan.
Mayat-mayat yang terinfeksi bergelimpangan di jalan-jalan. Namun, polisi dan pasukan militer yang seharusnya melindungi warga tidak mampu menahan mayat-mayat itu dengan baik.
Itu wajar saja.
Saat itu, tak seorang pun benar-benar memahami apakah mereka sudah merupakan mayat, atau sekadar pasien mengigau akibat penyakit tersebut.
Namun, di tengah kekacauan itu, ada seseorang yang berani mengizinkan penembakan terhadap para zombie.
Itu Walikota.
Walikota LA sebenarnya yang berada di bawah asuhan Ross.
Menyatakan bahwa dia akan bertanggung jawab penuh, dia bahkan bertindak lebih jauh dengan mengangkat pistolnya sendiri dan menembaki para zombie di hadapan pasukan militer dan polisi yang ragu-ragu.
Hasilnya, bukan hanya pasukan militer kota, tetapi bahkan warga sipil bersenjata setidaknya dapat menetapkan pedoman dasar untuk menghadapi zombi.
Dikombinasikan dengan upaya putus asa Wali Kota dan pemerintahan, LA tampaknya sulit mendapatkan kembali ketertiban.
Akan tetapi, pembangkangan yang mereka izinkan hanya sampai sejauh itu.
Tepat saat militer mengamankan kawasan pusat kota dengan Balai Kota, monster yang belum pernah terjadi sebelumnya muncul dari distrik pemukiman.
Zombi, tetapi jauh lebih besar dan lebih kuat daripada zombi biasa.
Itu adalah mutan, sebuah fakta yang baru mereka ketahui kemudian.
Tetapi pada saat itu mereka tidak memiliki pengetahuan semacam itu, dan tentu saja tidak ada seorang pun di antara mereka yang tahu bagaimana menghadapinya.
Pada akhirnya, semua yang dibangun manusia dirobohkan dengan mudah oleh mutan itu, bagaikan istana pasir yang hanyut.
Walikota tidak terkecuali.
Ross ingat dengan jelas wajah Walikota yang terluka parah setelah ia dicabik-cabik olehnya.
Wah!
Bahkan saat itu, di dalam kantor Wali Kota Balai Kota LA, Ross terpaksa menembak kepalanya.
Kematian wanita yang telah dilayaninya selama bertahun-tahun terlalu mendadak.
Dan Ross mengira akhir hidupnya akan sama saja.
Dia hanya duduk di kursi yang diduduki Walikota.
Di tempat yang menghadap pusat kota LA, Ross tertawa hampa.
Tahun ketika virus zombi pertama kali menyebar, Ross baru saja berusia tiga puluh tahun – seorang politisi pemula.
Meski hanya seorang ajudan, ia bercita-cita menjadi Wali Kota suatu hari nanti.
Untuk mencapai tingkatan yang lebih tinggi lagi melampaui posisi tersebut.
Tetapi mimpi-mimpi itu kini tampaknya benar-benar hilang.
Karena di dunia ini, yang tersisa hanyalah mayat.
Setelah pasrah menunggu kematian, dia diam-diam mengarahkan pistol ke kepalanya sendiri, siap menarik pelatuk saat ada tanda-tanda sekecil apa pun bahwa dirinya akan berubah menjadi zombie.
Namun, karena beberapa alasan…
Baru setelah seharian berlalu dia menyadari ada sesuatu yang tidak beres.
Bahkan setelah digigit zombie, ia mendapati kemampuannya masih utuh pada hari berikutnya.
Itu belum semuanya.
Meskipun bekas gigitan Wali Kota terlihat jelas di lengannya yang masih mengeluarkan darah segar, jantungnya terus berdetak dan suhu tubuhnya tetap.
Baru pada saat itulah dia menyadari sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya telah terjadi.
Tidak seperti Walikota dan lainnya, Ross tidak berubah menjadi monster.
Dia kebal.
Awalnya, Ross hanya mengira keajaiban ini sekadar keberuntungan.
Karena virus zombi sudah mengalir dalam nadinya, dia tidak perlu takut pada zombi.
Dan para zombie pun, seolah merasakan sesuatu darinya, menatap Ross dengan bingung namun tidak langsung menyerangnya.
Hanya dia yang bebas di dunia yang dipenuhi zombie ini.
Perasaan terbebas yang hanya bisa dia alami.
Jadi Ross bisa bermimpi lagi.
Jika dia memanfaatkan kemampuan ini, dia yakin dia bisa menghidupkan kembali LA dan menjadi pemimpinnya.
Namun seiring berjalannya waktu, pandangan cerah Ross berangsur-angsur berubah.
Saat mencari korban selamat di LA, percakapan dengan seseorang yang berjabat tangan dengannya membuat Ross menyadari suhu tubuhnya berfluktuasi tak terkendali.
Setelah itu, Ross buru-buru mengambil termometer untuk mengukur suhu tubuhnya.
29 derajat Celsius.
Meski bukan dokter, Ross tahu bahwa itu bukanlah suhu tubuh manusia yang mungkin.
Tetapi dia tidak merasakan sakit atau ketidaknyamanan.
Yang hanya membuatnya semakin meresahkan.
Keesokan harinya, suhu tubuhnya melonjak hingga 40 derajat.
Demam tinggi yang berbahaya dan seharusnya mengancam nyawa.
Meski begitu, dia tidak merasakan penderitaan apa pun.
Dan sejak hari itu dia tidak bisa tidur lagi.
Tidak peduli berapa lama ia berbaring dengan mata terpejam, kesadarannya tidak pernah memudar sedikit pun.
Bahkan ketika memaksakan diri berbaring hingga matahari terbit, ia tidak merasa lelah sama sekali.
Itu hanya sekadar menghabiskan waktu, menatap langit malam yang tak berbintang.
Lalu pada suatu saat, ia juga kehilangan indra perasanya.
Akhirnya, Ross merasakan jantungnya perlahan dan mantap berhenti berdetak.
Baru saat itulah dia memahami situasinya.
Dia tidak kebal terhadap virus zombi.
Dia hanya menjadi zombi dengan laju yang jauh lebih lambat dibanding orang lain.
Sejak saat itu, Ross bergerak cepat.
Bukan hanya untuk mimpinya sendiri, tetapi karena ia membutuhkan bantuan orang lain untuk menyembuhkan penderitaannya.
Mereka yang berpengetahuan tentang virus tersebut, dokter yang dapat mengembalikannya ke bentuk aslinya.
Tetapi di Los Angeles yang hancur ini, bahkan jika orang-orang seperti itu ada, tidak ada yang dapat mereka lakukan untuknya.
Jadi Ross membangun kembali LA.
Ia hanya mengumpulkan para penyintas yang tersebar.
Menghadapi segala bahaya, Ross memimpin dan membimbing mereka.
Sekitar waktu itulah ia menemukan kemampuan tertentu juga.
Pada suatu saat, para zombie yang tadinya hanya mengamati Ross dengan bingung mulai bergerak sesuai keinginannya.
Mayat hidup yang mengamuk itu datang saat Ross memberi isyarat, dan pergi ke tempat yang diperintahkannya.
Sebuah keuntungan tak terduga yang tidak pernah dibayangkannya.
Setelah memperoleh kemampuan itu, segalanya berjalan cepat bagi Ross. Ia mengusir semua zombie LA ke padang pasir dan, selama masa itu, para penyintas LA bersumpah setia kepada Ross sebagai Wali Kota mereka. Dan akhirnya, sebuah fasilitas penelitian didirikan di LA.
Meski jantungnya hampir berhenti berdetak saat itu, Ross tidak segan-segan mengeluarkan biaya untuk berinvestasi di fasilitas penelitian itu hingga akhir, dan tidak pernah putus asa.
Di sisi timur juga dibangun tembok besar.
Bukan demi kepentingan Ross sendiri, tetapi untuk meyakinkan warga dan menarik lebih banyak orang yang ia butuhkan.
Sampai saat itu, Ross penuh dengan harapan.
Segalanya tampak berjalan baik.
Dia bahkan menemukan seseorang yang ingin dia andalkan – seorang wanita bernama Scarlet.
Dia telah menjadi kawan setia Ross sejak dia mulai memimpin rakyat LA.
Ross dan Scarlet saling tertarik satu sama lain.
Jadi saat LA sudah stabil, Scarlet lah yang pertama kali mengungkapkan perasaannya padanya.
Setelah mendengar pengakuannya, Ross merasa gelisah selama beberapa hari.
Apakah akan menerima cintanya dan mengungkapkan rahasianya padanya.
Pada akhirnya, keputusannya adalah afirmatif.
Mungkin seharusnya tidak dilakukannya, tetapi Ross sudah lelah menyimpan rahasia yang tak terungkap ini untuk dirinya sendiri.
Kelelahan dan kesepian itu mengguncang penilaiannya, dan dia akhirnya terbuka kepada Scarlet tentang perasaan dan rahasianya, sepenuhnya berharap Scarlet akan menerimanya.
Tetapi dia tidak melakukannya.
Wajah Scarlet menjadi pucat pasi saat mengetahui bahwa Ross adalah seorang zombi.
Mengaku terlalu terkejut, dia meminta waktu untuk berpikir, tetapi Ross sudah mengetahuinya saat itu.
Karena telah lama mengenal Scarlet, dia menyadari itulah caranya menolaknya.
Meski begitu, Ross memahami keputusannya.
Zombi benar-benar merupakan ancaman bagi manusia.
Bahkan dengan sebagian besar zombie telah meninggalkan kota, beberapa zombie yang tersisa sendirian menyebabkan para prajurit tewas dalam ekspedisi hari demi hari.
Ross hanya berharap untuk melanjutkan persahabatan mereka seperti sebelumnya.
Percaya padanya, dia memberi Scarlet waktu untuk berpikir.
Namun, kepercayaan itu segera dikhianati.
Scarlet membocorkan rahasia Ross bahwa dia adalah seorang zombie kepada orang lain.
Secara khusus, kepada mereka yang bertanggung jawab memerintah LA pada saat itu – orang-orang yang telah membangun LA bersamanya.
Meskipun skeptis terhadap klaim Scarlet, mereka menuntut kebenaran dari Ross.
Mengatakan mereka tidak dapat tinggal bersamanya jika dia benar-benar seorang zombi.
Mereka mengarahkan senjatanya ke Ross.
Itu adalah situasi di mana Ross akan mati atau diasingkan.
Namun Ross juga telah membuat persiapan.
Mengingat implikasi yang mematikan jika status zombi dirinya terungkap, dia selalu siap menghadapi kemungkinan seperti itu.
Wah!
Dengan suara gemuruh, salah satu dinding kantor Wali Kota hancur berantakan.
Dari sana muncullah seekor mutan yang telah dipenjara, berlarian keluar seperti tikus got.
Tidak ada waktu bagi siapa pun untuk berteriak.
Dalam sekejap, semua orang yang datang untuk Ross dibantai.
Kecuali Scarlet.
“Mengapa kamu melakukannya?”
Ross bertanya padanya, ingin tahu mengapa dia mengkhianatinya.
Namun jawaban Scarlet singkat.
“Karena aku tahu kau akan melakukan ini.”
“Dasar wanita kurang ajar! Kaulah yang memulai ini. Kalau saja kau menyimpan rahasiaku, aku tidak akan pernah-”
“Itu bukan masalah di sini. Apa kau tidak mengerti?”
Scarlet menunjuk ke arah pertumpahan darah di sekitar mereka.
Di mana berdiri seekor monster yang berlumuran darah mantan kawannya.
“Pada akhirnya… bahkan jika aku menerimamu, kau bisa membunuhku seperti ini kapan saja, kan?”
Ross terdiam.
Dan Scarlet pun tewas di sana.
Setelah itu, kepemimpinan LA mengalami restrukturisasi besar-besaran.
Orang-orang baru didatangkan, dan bahkan para pengungsi naik ke posisi pemerintahan di kota.
Meskipun beberapa dari mereka memandang Ross secara tidak baik, itu tidak masalah.
Karena dia sudah menyiapkan tindakan pencegahan.
Akan tetapi, meski tetap menduduki kursi Wali Kota, Ross tidak dapat mengerahkan semangat yang sama seperti sebelumnya.
Wanita yang dicintainya telah tiada.
Seperti halnya LA yang dijunjung tingginya, dan posisi Walikota yang didambakan yang sangat ingin dicapainya.
Tidak peduli jabatan apa yang dipegangnya, tidak peduli dengan siapa dia bertindak,
Ross harus menghadapi kenyataan bahwa dia benar-benar sendirian.
Sejak saat itu, tujuan Ross menjadi tunggal:
Untuk melarikan diri dari kesendirian ini.
Namun untuk mencapai itu, ia tidak bisa tetap menjadi zombi. Karena tidak ada manusia yang akan mempercayai zombi seperti dia.
Satu-satunya orang yang bisa mempercayai zombi adalah zombi lainnya.
Namun zombie adalah makhluk yang tidak memiliki akal sehat, bahkan tidak dapat berbicara.
Jadi Ross ingin menjadi manusia lagi.
Ketidakmampuannya itu semua karena menjadi zombi.
Kalaulah dia tetap menjadi manusia biasa, dia tidak akan pernah dikhianati oleh siapapun.
Namun waktu justru semakin memojokkan Ross.
Jantung yang berdetak lamban akhirnya berhenti total.
Dan sekitar saat itulah tubuhnya yang sebagian besar belum membusuk juga mulai membusuk.
Dengan panik, Ross mengerahkan seluruh sumber dayanya ke fasilitas penelitian itu, bahkan secara gegabah.
Tetapi tidak ditemukan metode untuk mengembalikannya menjadi manusia.
Direktur fasilitas tersebut, seorang wanita, bahkan menyatakan bahwa mengubah zombi kembali menjadi manusia adalah hal yang mustahil.
Ross tidak menerima dengan baik klaim definitif seperti itu.
Selain itu, fasilitas tersebut terus-menerus hanya menghasilkan hasil terburuk.
Mereka yang terus mengumpulkan data penelitian tentang zombi akhirnya berhasil mengembangkan vaksin virus zombi.
Berita buruk.
Kalau saja vaksin zombi itu didistribusikan, dan semua orang tidak takut lagi pada zombi, maka sungguh tidak akan ada lagi tempat untuk Ross di LA ini.
Jadi baru-baru ini, Ross bahkan meninggalkan fasilitas penelitian itu atas kemauannya sendiri.
Memotong tali penyelamat terakhirnya, tetapi dia tidak punya pilihan.
Tentu saja, keputusan itu tidak datang tanpa akibat yang parah bagi Ross.
Mereka yang tidak puas terhadapnya bertambah banyak dan kini bermaksud untuk menggulingkan jabatannya.
Suatu prospek yang menurut Ross sama sekali tidak dapat diterima.
Bagi orang-orang ini, yang bahkan tidak hadir saat LA didirikan, bersikap seperti penguasa setelah mengetahui dia adalah zombi – meskipun tanpa ragu mengarahkan senjata padanya – sungguh memuakkan.
Dengan demikian, meski Ross tidak terikat dengan posisi ini, dia juga tidak berniat melepaskannya begitu saja.
Tindakan penanggulangannya sudah dilakukan.
Yang ia perlukan sekarang adalah saat yang tepat.
Di tengah-tengah itu, sebuah laporan sampai ke telinga Ross.
Dalam suatu operasi militer, ada seorang gadis yang memiliki kemampuan luar biasa.
Secara kebetulan, tidak lama setelah menerima laporan itu, Ross bertemu sendiri dengan gadis bernama Arian.
Saat itu, Ross memendam secercah harapan.
Mungkin saja gadis ini berada dalam kondisi yang sama sulitnya dengan dirinya.
Namun, harapan itu akhirnya pupus.
Tes darah sederhana tidak menunjukkan jejak virus zombi pada gadis itu.
Ada juga pernyataan dokter tentang beberapa anomali dalam hasil tesnya, tetapi Ross sudah kehilangan minat dan mengabaikannya.
Dan sekarang, setelah kembali dari rumah sakit di mana harapan itu hancur.
Sebuah percikan tak terduga telah menyalakannya kembali.
“…”
Ross menatap layar monitor CCTV dengan mata terbelalak.
Itu menunjukkan gambar seekor zombi.
Seorang zombie dengan wajah yang rusak dan membusuk – tidak salah lagi dia salah satu mayat hidup.
Namun perilaku zombi itu tidak seperti apa pun yang diketahui Ross.
Dalam rekaman buram itu, sang zombi mengenakan mantel putih kotor dengan senapan dan berbagai senjata tersampir di sekujur tubuhnya, bahkan menggunakan senter untuk mengamati selokan.
Meskipun saluran pembuangan itu menyembunyikan rahasia Ross, dia tidak menyadari risiko apa pun jika rahasianya terbongkar.
Ross sangat gembira.
Peluangnya untuk kembali menjadi manusia sangat tipis.
Jadi bisa dibilang, dia sudah pasrah untuk hidup sendirian selamanya.
Tapi tidak lagi.
Kalau saja ada orang lain seperti Ross di dunia ini, maka dia tidak perlu menjadi manusia lagi sejak awal.
Tidakkah kerabatnya akan benar-benar memahami keadaan Ross dan memercayainya sebagaimana adanya?
Akhirnya melihat harapan itu, bibir Ross melengkung membentuk senyum bulan sabit.