SYLVIE INDRATH
“Arthur, kamu tidak akan berhasil.”
Suaraku terdengar jauh di telingaku sendiri saat aku menjangkau pikiran Arthur. Dia mencoba mendorongku keluar, mencoba menghindarkanku dari kemungkinan terburuk, tetapi dia terlalu lemah.
Saya tidak menghindar dari rasa putus asa dan keputusasaan yang saya temukan di sana. Saya ingin, tetapi saya tidak bisa, karena dia tidak bisa. Dia pikir dia tahu bagaimana ini harus berakhir, percaya dengan segenap hatinya yang konyol dan berani hanya ada satu jalan ke depan.
“Portal ini tidak akan tetap stabil lebih lama lagi, Sylv. T-tolonglah, aku tidak ingin kau mati juga.” Alih-alih terus melindungi perasaannya, Arthur tiba-tiba berbalik arah, membanjiri saya dengan keputusasaan, kesedihan, dan keputusasaannya. Dan harapan. Sangat mirip dengan ikatanku, untuk memberiku harapan, bahkan ketika dia tidak memiliki harapan untuk dirinya sendiri.
Dimensi saku yang disulap Arthur menggigil dan berputar, tapi aku menahan diri, tidak membiarkan diriku bergerak melaluinya saat Arthur mencoba memaksaku masuk ke dalam portal yang sama dengan yang dilalui Tessia dan yang lainnya.
Jangan khawatir, papa. Aku akan selalu menjagamu. Meraih bentuk drakonikku yang sebenarnya, aku memeluknya, secara bersamaan melepaskan dan menahan diriku sendiri. Rangka manusiaku yang kurus memancarkan cahaya ungu saat aku melebar ke luar, kulitku yang putih menjadi sisik-sisik gelap hingga aku menjulang tinggi di atas ikatanku.
“Sylv? Apa yang kau-“
“Cobalah untuk tetap hidup selama aku pergi, oke?” Kataku, memberinya senyum lebar untuk mencoba meringankan rasa sakit hatinya. Mengapa saya mengatakannya seperti itu? Saya bertanya-tanya, jauh dan terputus, di belakang pikiran saya. Tidak ada jalan untuk kembali dari ini. Namun, tetap saja, rasanya… benar. Lebih baik daripada selamat tinggal. Tiba-tiba saya merasa lebih kuat, lebih tegas. Tidak, ini bukan perpisahan. Hanya… sampai jumpa nanti.
Saya harap.
“Sylv, tidak! Jangan lakukan ini!” Arthur mengulurkan tangan, menekan tangannya ke arahku, mendorong, tapi prosesnya sudah dimulai. Tangannya langsung menembus tubuhku.
Ini… bukan sihir yang pernah diajarkan padaku. Seolah-olah tidak ada orang di Epheotus yang cukup peduli dengan orang yang “lebih rendah” untuk melakukan apa yang akan saya lakukan. Tidak, ini adalah sesuatu yang melekat dalam ikatan kami. Hal ini terbuka di dalam diri saya saat saya memahami bahwa Arthur akan segera meninggal, seperti pengetahuan itu telah menjadi kunci yang membuka sebuah kunci.
Segala sesuatu yang membuat saya secara intrinsik, tak terpisahkan terkait dengannya. Kami adalah satu dan sama. Tubuh saya, sihir saya, seni vivum saya… mereka dapat menyelamatkannya, tetapi hanya jika saya menyerahkannya untuk diri saya sendiri.
Saya tidak menerima pemahaman ini dalam sekejap, seperti guntur dari puncak gunung atau fondasi keyakinan saya yang berguncang. Tidak, hal itu ada begitu saja, seolah-olah selalu ada. Dia adalah ikatan saya, dan saya selalu bisa membantunya, bahkan sampai sekarang.
Bahkan sekarang.
Tubuh fisik saya telah menjadi halus saat saya menyerahkan kekuasaan saya atasnya. Motif emas dan lavender dari tenaga kehidupan murni melayang menjauh dariku dan menempel pada Arthur, hingga seluruh tubuhnya bersinar di dalam dan di luar.
Aku masih bisa merasakan rasa sakitnya. Tubuhnya telah hancur karena terlalu sering menggunakan kehendak ibuku, dan sekarang sedang ditempa kembali, dan setiap bagian dari diriku terasa seperti bara api dan pukulan palu baginya. Maafkan aku, Arthur. Jika aku bisa menghilangkan rasa sakitnya, aku akan melakukannya.
Saat dia merosot, aku mengangkatnya dan mendorongnya ke arah portal yang dia ciptakan.
“Sampai kita bertemu lagi…” Aku berkata, suaraku terdistorsi dan entah bagaimana tidak berwujud, dan aku hanya bisa berharap dia mendengarku.
Portal itu menariknya masuk, lalu mulai runtuh, membawa dimensi saku bersamanya. Aku tahu bahwa ketika ia pergi, aku juga akan pergi, dan esensiku yang terakhir akan diambil oleh angin hangat yang bertiup melalui kota yang hancur untuk dibawa pergi dan menyebar ke seluruh Dicathen. Mengetahui bahwa saya akan berada di rerumputan, pepohonan, dedaunan, dan air di rumah Arthur membuat saya merasa damai, dan saya melepaskan sisa-sisa perlawanan terakhir yang membuat saya tetap bersama.
Hanya saja… saya tertangkap.
Portal yang runtuh itu menarik dirinya sendiri, dan cakar saya, yang saya gunakan untuk mendorong Arthur melewati portal, sedang ditarik. Aku tidak memiliki kekuatan untuk melawan atau kesadaran untuk memahami apa yang akan terjadi selanjutnya. Aku hanya bisa pasrah.
Kekuatan yang tak tertahankan menarik esensiku, menyeretku ke dua arah yang berbeda…
Semuanya menjadi debu bintang dan alam semesta yang terus mengembang. Matahari terbakar, tergagap, lalu berkobar. Rasi bintang terbentuk, goyah, lalu jatuh dari langit. Ke mana pun saya melihat, orang-orang berkedip-kedip terlalu cepat untuk saya lihat. Dan sementara itu, saya ditarik melaluinya, jatuh seperti bintang jatuh di langit malam, takjub, terlalu terpesona dan terasing dari sudut pandang saya sendiri bahkan bingung.
Alam semesta yang mengembang menjadi sebuah terowongan cahaya, setiap warnanya terasa begitu terang hingga membakar semangat saya. Saya merasakan diri saya secara bersamaan berlomba – ditarik tak terelakkan menuju sumber gravitasi yang jauh – dan juga menjadi hening dan tenang, seperti sedang tidur.
Cahaya itu memudar.
Saya berada di sebuah ruangan kecil berwarna putih steril. Ada orang-orang di sana. Seorang wanita berseragam putih dengan masker putih di wajahnya berdiri di atas tempat tidur tunggal di kamar itu, menatap sebuah papan tulis. Seorang wanita pucat dengan rambut cokelat kusut terbaring di tempat tidur, terengah-engah sambil menatap wanita berbaju putih itu. Air mata mengalir di wajahnya. Seorang pria yang kelebihan berat badan dengan mata sedih dan lelah duduk di bangku di seberang tempat tidur.
Pintu di belakang saya terbuka, dan seorang pria bertopeng dengan gaun kertas biru muda melangkah masuk. Saya melangkah mundur untuk menghindarinya, tetapi dia bergerak terlalu cepat, dan dia menabrak saya.
Atau lebih tepatnya, dia melewatiku saat dia berjalan ke samping tempat tidur. Dia mengatakan sesuatu, lalu mulai memeriksa artefak-artefak aneh, tetapi saya menatap tangan saya sendiri.
Tangan itu kecil dan pucat, seperti yang saya ingat. Aku mengusapkannya ke wajah, rambut, dan tandukku, tapi tidak ada yang berbeda. Kecuali…
Mengulurkan tangan, aku menyentuh sebuah nampan yang terletak di atas meja kecil yang bergulir. Tanganku melewatinya.
Aku ini apa?
Tiba-tiba wanita itu berteriak dengan geraman kasar dan menyedihkan, dan pria itu-seorang dokter, saya menyadari-bergegas ke kaki tempat tidur. Saya baru menyadari bahwa ada cahaya lembut berwarna emas dan lavender yang memancar dari perut wanita itu, yang membengkak.
Dokter mulai memberikan perintah. Pria yang kelebihan berat badan itu dengan kikuk meraih tangan wanita itu. Perawat itu tampak melakukan lima hal sekaligus, tetapi semuanya begitu membingungkan…
Dan kemudian, hampir sebelum saya sepenuhnya memahami apa yang saya saksikan, semuanya berakhir.
Perawat mengulurkan bayi laki-laki yang telah dibedong dan dibersihkan serta menangis, kepada wanita itu, yang dengan hati-hati menggendongnya dan meletakkannya di lengannya. Dia bersinar, memancarkan cahaya emas dan lavender yang sama.
Saya melangkah lebih dekat, membungkuk padanya, dan menggenggam tangan kecilnya yang mungil dengan jari-jari saya yang tak bertubuh, gemetar bahkan saat saya tersenyum.
Wanita itu menatapnya untuk waktu yang lama, begitu pula saya. Kemudian, seperti mengalihkan pandangan darinya juga merobek sesuatu di dalam jiwanya, dia menatap pria itu. “A-apa kau yakin? Kita bisa-“
Pria itu menggelengkan kepalanya, dan ia mengeluarkan suara seperti ada pisau yang baru saja ditusukkan di antara tulang rusuknya. Dia menunduk dan menjauh, jelas tidak dapat menahannya, dan satu air mata mengalir di lipatan antara hidung dan pipinya. “Kamu tahu aku berharap kita bisa, tapi kita sudah berjuang seperti ini. Tanpa hibah orang tua… kehidupan seperti apa yang bisa kami berikan kepada anak kami. Dia akan dirawat. Dilatih, bahkan, untuk berjuang demi negara. Dan kemudian, mungkin…” Dia menelan ludah dengan keras. “Mungkin dalam beberapa tahun kita bisa mencobanya lagi?”
Saya melihat cahaya meninggalkan mata wanita itu saat sesuatu pecah di dalam dirinya, dan tahu tanpa keraguan bahwa itu tidak akan terjadi, tapi itu tidak menarik minat saya. Mereka bukanlah alasan saya untuk berada di sini… dia.
Pandangan saya melayang ke wajahnya yang bulat dan merah, dan saya tidak mengalihkan pandangan saya lagi. Tidak saat bayi itu diambil dari orang tua yang tidak akan pernah ia kenal, atau saat ia tidur dan diberi makan di sebuah ruangan yang terang bersama belasan bayi lainnya, dan tentu saja tidak saat ia menyeret dirinya sendiri di lantai rumah sakit untuk pertama kalinya-meskipun tidak ada orang lain yang melihat kecuali bayi-bayi lainnya-atau saat ia mengambil langkah pertamanya yang terseok-seok.
Saya mengikutinya ketika ia dipindahkan dari rumah sakit ke panti asuhan kecil, menyaksikannya melihat dunia saat ia tumbuh dan belajar.
Tahun-tahun berlalu, dan saya mengamatinya. Tanpa tubuh, tanpa tidur, kosong dari semua keinginan kecuali untuk terus berjaga-jaga, saya mengalami kehidupan anak laki-laki itu bersamanya, selangkah demi selangkah. Saya berada di sisinya saat dia mendapatkan dan kehilangan teman-temannya, saat dia dilatih dan dibimbing untuk menjadi raja, saat dia dimanipulasi untuk membunuh sahabatnya, saat dia mengobarkan perang demi figur ibu yang telah hilang.
Saya tidak berpaling. Bahkan ketika dia berkurang, kehilangan semangat yang telah mendorongnya untuk menjadi raja, menggelepar di dunia yang tidak cocok baginya dan tidak pantas untuk menjadi seperti apa dia nantinya, saya tahu bahwa itu adalah perjuangan yang diperlukan. Tanpa pengalaman ini, baik kesuksesan maupun kegagalan, raja yang menyedihkan ini tidak akan pernah menjadi ikatan saya. Keterpisahan dan melemahnya hubungan dengan kemanusiaan yang dia rasakan sekarang akan menentukan pandangan dunianya di kehidupan berikutnya saat dia menempatkan dirinya dalam pertentangan.
Namun dia tidak perlu menderita lama, karena, bahkan sejak saat kelahirannya, tangan panjang takdir telah mengulurkan tangan ke arahnya. Dan saya ada di sana untuk itu juga, akhir dari perjalanannya sebagai Raja Grey.
Saya berdiri di sampingnya, jari-jari inkarnasi saya membelai rambutnya – belum menjadi pirang yang akan diwarisi dari Alice Leywin – saat saya merasakan malapetaka mendekat.
Perjalanan waktu yang cepat-tidak berarti bagi orang yang tidak tidur, makan, bermimpi, atau bahkan hidup-berhenti secara tiba-tiba dan bergemuruh, dan saya merasakan kehadirannya seperti denyut nadi saya sendiri di tenggorokan saya. Seperti cakar hitam kematian itu sendiri, sihir ayah saya bermanifestasi, mencengkeram raja yang sedang tidur.
Saya mendapati diri saya tidak berdaya. Aku hadir hanya dalam kesadaran, tidak memiliki substansi dan kekuatan, dan tidak dapat melakukan apapun selain mencengkeram roh yang ditarik dari tubuhnya oleh cakar hitam yang menjulang, cakar reinkarnasi paksa. Tapi… saya tahu, bahkan jika saya diberi kemampuan untuk melakukannya, saya tidak akan menghentikan apa yang sedang terjadi. Karena momen ini membawa Arthur selangkah lebih dekat denganku, bahkan saat aku sudah berjalan di sampingnya.
Metode Agrona sangat kejam dan mengerikan, namun dia membawakanku Arthur. Atau… dia membawakanku Arthur? Setelah sekian lama di Bumi, melayang-layang di belakang Grey seperti hantu yang menghantui, terkadang sulit untuk mengingat waktu. Hidupku terasa seperti mimpi yang belum terjadi, kematianku seperti awal setelah akhir…
Berpegang teguh pada roh yang terbakar matahari, aku terseret ke atas, menjauh dari tubuh yang ditinggalkan, istana yang menjadi pusatnya, negara tempat ia pernah menjadi raja, dan dunia yang telah menempa roh yang tidak akan kulepaskan.
Waktu dan ruang terbuka di hadapan kami, sebuah pembalikan kekuatan yang menarik saya ke kelahiran pertama ikatan saya. Alam semesta sendiri tampak terbuka, seperti tirai bintang-bintang yang ditarik ke samping, menampakkan panggung di belakangnya: dunia kita, sederhana, mengantuk, dan sunyi setelah kebisingan Grey’s Earth.
Masih dalam genggaman cakarnya, kami ditarik ke arah dunia itu, ke arah benua Alacrya yang berbentuk tengkorak dan seorang bayi yang sedang menunggu, telanjang dan menangis di atas tengkorak naga yang diukir dengan rune.
Tapi itu salah.
Arthur tidak – tidak mungkin – dilahirkan di Alacrya.
Kepanikan mengiris-iris esensi inkorporeal saya. Aku menarik rohnya, mencoba menahannya dari jalurnya saat pikiranku yang lemah berjuang untuk mengerti. Tapi kekuatan cakar gelap Agrona tidak bisa dihindari. Saya mungkin juga mencoba untuk menghentikan matahari terbenam.
Tapi aku akan melakukannya. Baginya, saya akan menghentikan dunia dari berputar jika harus.
Membungkus diriku dengan roh itu, aku memusatkan perhatianku dari aspek gelap Alacrya menuju Dicathen yang jauh. Apapun kekuatan yang dipertahankan oleh wujud saya saat ini, saya menghabiskan semuanya. Tiba-tiba aku bukan lagi hantu gadis kecil bertanduk. Sayap-sayap lebar dan transparan membentang dan menangkap angin kosmik. Cakar-cakar yang kuat menutup di sekeliling roh. Ekorku yang panjang mengibas udara mengikuti irama kepakan sayapku.
“Kamu tidak akan pernah memilikinya,” kataku, tak bersuara dan abadi. “Nasibnya berada di luar kekuasaanmu.”
Arah kami bergeser satu inci. Sayap-sayap spektralku berdenyut. Bermil-mil jauhnya dari kami. Leherku yang panjang tegang. Dicathen mendekat lebih dekat lagi.
Cakar hitam itu bergetar. Bentuk mantra Agrona tidak memperhitungkan perlawanan. Ia berjuang untuk mempertahankan arah, tapi semakin jauh aku menyeretnya, semakin berkurang kekuatannya.
Dicathen mengklarifikasi di bawah kami. Sapin terbang melintas. Ashber bergegas ke arah kami.
Seorang wanita terlihat, berambut pirang dan pucat. Muda, kuat, dan membengkak dengan cahaya perak dari sihir pemancar. Itu terasa benar. Aku tidak yakin mengapa, tapi rasanya benar. Dan di sampingnya, senyum lebar terpampang di wajahnya yang tampan dan berahang persegi, adalah pria yang kebanggaannya akan membangun kehidupan ikatanku, dan yang kematiannya hampir meruntuhkannya kembali. Tapi itu belum terjadi, tidak akan terjadi untuk waktu yang lama.
Kecuali itu sudah terjadi. Bukankah begitu?
Semakin lama semakin sulit untuk fokus. Ada sebuah lagu seperti aroma manis di udara, memanggil saya.
Pada saat saya terganggu dan lemah, tiba-tiba saya tergelincir ke belakang, ditarik menjauh dari keluarga yang seharusnya dimiliki oleh Arthur. Menunggu di dalam perut wanita berambut pirang itu adalah wadah Arthur. Tidak ada yang lain yang bisa melakukannya.
Sayapku berdenyut lagi, dan aku menyesuaikan kekuatanku yang semakin berkurang dengan kehendak ayahku.
Ayahku, pikirku dengan getir. Tapi bukan ayahku…
Menarik dengan sangat keras hingga aku khawatir esensi inkorporeal-ku akan terpisah, aku menyeret cakar hitam itu kembali ke arah rumah dan bayinya. Sebuah raungan sunyi merobek keluar dari dalam diriku dan menggetarkan seluruh struktur realitas. Ruang kembali terbentang antara saya dan tujuan saya: bayi yang lahir di bawah saya. Dokter sudah mulai bekerja, memberikan instruksi yang tenang dan tegas…
Roh dalam cakar saya menyentuh nimbus cahaya putih yang mengilhami bayi itu.
Cakar gelap Agrona mencair, kabut hitam dari sihirnya yang masih tersisa disebarkan oleh angin dari kepakan sayapku.
Dengan kegembiraan dan kesedihan yang bercampur aduk, aku menyaksikan roh Grey yang kuat dan dewasa mengambil alih dan menyerap roh bayi di dalam janin. “Maafkan aku,” kataku, jiwaku tiba-tiba terasa berat dengan beban yang harus kulakukan. “Ini adalah satu-satunya cara.”
Saya ingin tetap tinggal, untuk menyaksikan Arthur tumbuh dan belajar, untuk menyaksikan dia membentuk inti tubuhnya, untuk mengalami bagian hidupnya yang telah saya lewatkan, tetapi…
Lagu sirene yang merdu itu memanggil saya, dan saya tidak bisa mengabaikannya. Tidak yakin kapan hal itu terjadi, saya telah menghindari aspek drakonik saya dan bentuk feminin yang telah saya tinggali selama ini di Bumi, yang ada sekarang hanya sebagai esensi saya.
Dengan rasa sakit yang mendalam, saya ditarik menjauh dari bayi itu, keluarga itu, rumah itu. Roh saya melayang ke arah timur menuju pegunungan. Namun, ketika saya melintasi pegunungan, saya terhenti oleh pemandangan yang aneh.
Sebuah kafilah dengan wajah-wajah yang tidak asing lagi sedang berjalan menaiki jalur pegunungan. Alice, Reynolds, Tanduk Kembar, Arthur muda…
Tapi bagaimana? Aku bertanya-tanya. Hanya beberapa saat, namun bertahun-tahun telah berlalu…
Aku hanya bisa melihat tanpa daya saat mereka diserang. Aku tahu apa yang terjadi selanjutnya, tapi melihatnya di depanku berbeda. Lebih gelap. Jauh lebih buruk.
Jika jantung saya berdetak, maka jantung saya akan berhenti saat Arthur, yang baru berusia empat tahun, terjun dari tebing untuk menyelamatkan ibunya.
Terjun mengejarnya, rohku yang tak berbentuk menyeret tubuhnya, seperti yang telah kulakukan sebelumnya, mencoba menahannya, untuk menahan kejatuhannya. Tapi kekuatanku telah habis. Sebuah jeritan lemah menggetarkan ruang dan waktu saat aku jatuh bersamanya, memberikannya sedikit dari diriku yang tersisa, sehingga setidaknya dia tidak sendirian.
Dan kemudian, saya merasakannya. Begitu jelas di sini, begitu anehnya berlawanan dengan ayahku dalam segala hal.
Ibuku.
Kekuatannya melingkari tubuh kecil Arthur, melindungi dia, membawanya perlahan-lahan ke tanah, dan tiba-tiba aku teringat dia menceritakan padaku tentang apa yang telah terjadi. Untuk sesaat saya lupa, tenggelam dalam keputusasaan dan ketakutan. Hanya ada sedikit esensi saya yang tersisa…
Saya ingin tetap bersama Arthur, bersamanya saat dia terbangun, tapi sumber lagu itu begitu dekat sekarang, dan terlalu kuat. Lagu itu memenuhi semua indera saya, mengosongkan saya dari semua pikiran lain saat lagu itu menggantikannya sehingga hanya lagu itu yang tersisa. Dan saya pun mengikutinya, tidak dapat melakukan hal lain.
Nada-nadanya yang tak terdefinisi keluar dari sebuah gua yang tersembunyi di perbatasan Hutan Elshire dan Beast Glades. Saya tahu tempat itu, dan ketika saya melihatnya, saya mengerti sumber dari lagu sirene itu…
Jejak nada pemanggil menuntunku ke dalam gua.
Ibu…
Meskipun telah melihatnya, menyadari kehadirannya, sulit untuk fokus pada ibuku. Wujudnya yang raksasa dan iblis memancarkan aura Vritra yang kuat, tapi bukan itu yang membuat perhatianku teralihkan. Tidak, itu adalah lagunya. Karena, di tangan ibu yang besar itu, ada sebuah telur. Telurku. Bahkan dalam cahaya yang redup, telur itu berkilau dengan warna pelangi.
Lagu itu berasal dari telur. Menarik semangat saya ke dalamnya.
Mengoreksi paradoks dari eksistensi ganda saya, pikir saya dalam hati. Saat berikutnya, saya tidak dapat mengingat sama sekali pikiran itu, atau keinginan lain selain ingin berada di dalam telur itu, meringkuk, aman, menunggu ikatan saya membawa saya kembali ke dunia.
Dan saya pun masuk ke dalamnya. Di sana, aku beristirahat.
Sampai…
Tiba-tiba saya terbangun, bingung dengan sekeliling saya, tidak yakin apa yang nyata dan apa yang hanya mimpi.
Cangkang telur yang membungkus saya memberikan sensasi seperti kulit kedua, dan saya sadar bahwa cangkang itu retak dan terbuka. Cahaya tumpah ke dalam kegelapan yang tenang di bagian dalam telur. Saya berkedip cepat saat sebuah wajah buram muncul di atas saya karena lebih banyak cangkang yang pecah.
Perlahan-lahan, wajah itu mulai terlihat jelas.
Seorang anak laki-laki dengan rambut pirang dan mata biru yang lebar dan penuh harapan, menatapku. Arthur. Arthur-ku. Kecuali…
Aku berkedip lagi. Aku telah salah. Arthur lebih tua, bukan anak laki-laki yang pertama kali melahirkanku, tapi jenderal dan Lance yang menunggangi punggungku ke medan perang, kuat dan tangguh, tapi juga baik hati dan protektif.
Wajahnya masih samar-samar, dan aku mengerjap. Arthur masih ada di sana, tapi wajahnya bahkan lebih tua. Lebih tajam, lebih ramping. Mata birunya telah berubah menjadi emas cair, dan rambutnya … warnanya sama dengan rambutku.
“Kyu…?”
Senyum masam dan gemetar melengkung di salah satu sudut bibirnya.
“Selamat datang kembali, Sylv.”