Apa yang membuat sebuah cerita menarik?
Ada suatu masa ketika saya masih seorang mahasiswa, bertahan hidup dengan les. Bahkan setelah menerapkan semua tips saya untuk meningkatkan nilai siswa saya dalam Matematika, Bahasa Inggris, dan Sains, saya sering dipecat setelah ujian.
Mengapa saya terus dipecat setelah menaikkan skor mereka? Awalnya saya selalu bingung dengan hal ini, hingga akhirnya saya bertanya langsung kepada ibu salah satu siswa, kenapa dia tidak melanjutkan les. Saya telah menaikkan nilai anaknya, jadi mengapa berhenti?
“Anak kami bilang itu membosankan. Terlalu fokus belajar dan itu melelahkan, keluhnya. Maaf, meskipun kamu menaikkan skornya.”
Saya kemudian menyadari bahwa meskipun orang tua membayar, siswalah yang menilai bimbingan belajar saya.
Sejak saat itu, saya tidak hanya fokus pada nilai mereka tetapi juga minat mereka. Baik menggunakan ini sebagai contoh dalam pembelajaran atau berbagi cerita menarik saat istirahat, para siswa menyukainya. Berkat pendekatan ini, saya bisa mencari nafkah dari menjadi tutor hingga saya bergabung dengan tentara.
Pada akhirnya, cerita yang menarik adalah cerita yang sesuai dengan minat pendengarnya.
Sekarang sama saja. Saat dikelilingi oleh paman, yang terbaik adalah mengemukakan cerita yang sesuai dengan minat mereka.
“Apa yang bisa diketahui orang barbar tentang cerita menarik…”
“Apakah orang barbar tahu malu?”
“Kenapa dia malah mencoba?”
Pengumuman saya bahwa saya akan menceritakan sebuah kisah mendapat tanggapan yang kurang antusias. Aku bisa mendengar omelan para paman di dekatnya.
“Mari kita semua diam.”
Saat Master Carpenter berbicara, ruangan menjadi sunyi.
“Kang Yun-ho, kan? Kemarilah, di depanku.”
Mengikuti isyarat Tuan Tukang Kayu, saya dengan hati-hati berjalan melewati para paman dan duduk di depannya. Begitu saya duduk, Master Carpenter tidak dapat menahan diri untuk tidak memulai.
“Judulnya ‘Memenangkan Lotere Setelah Perceraian’ kan? Itu nama yang unik.”
“Ya. Tepatnya, tentang seorang pria yang istrinya melarikan diri, lalu dia memenangkan lotre. Di Joseon, ini juga dikenal sebagai ‘Memenangkan Lotere Setelah Perceraian’.”
Di dunia ini, perceraian bukan hanya sekedar berakhirnya suatu hubungan perkawinan tetapi juga dipandang sebagai kegagalan suami dalam mempertahankan istrinya sehingga memerlukan gelar yang berbeda.
“Memenangkan Lotere Setelah Perceraian?”
“Apa itu lotere?”
“Orang kampung. Anda tidak tahu apa itu lotere? Di situlah Anda memasukkan tongkat ke dalam toples dan menggambarnya.”
“Oh! Anda membayar untuk sebuah tongkat, memasukkannya ke dalam, dan seseorang memenangkan semuanya?”
Lotere memang ada di era Joseon. Tentu saja, dunia ini juga memilikinya. Itu tidak dalam skala nasional seperti lotere saat ini, tetapi dilakukan dalam kelompok yang berkisar dari puluhan hingga ribuan orang.
“Judulnya saja sudah terdengar menarik. Mari kita semua duduk melingkar. Mari kita dengarkan cerita pemuda ini.”
Sang Tukang Kayu menunjukkan ketertarikannya dan memberi isyarat agar para pamannya duduk-duduk. Benar, jika aku mau melakukannya, aku sebaiknya memastikan semua orang bisa mendengarnya.
“Jika semua orang duduk melingkar, saya akan menceritakan sebuah kisah yang menakjubkan.”
Mendapatkan dukungan dari Master Carpenter memang penting, namun penting juga untuk disukai oleh para paman yang bekerja bersama saya.
Selama sepuluh hari saya bekerja di sini, lebih baik dilihat sebagai seorang imigran yang berjalan di bulan dengan sangat baik di lokasi konstruksi daripada terus-menerus diperlakukan sebagai orang barbar.
“Mengapa kita harus duduk melingkar?”
“Hai! Master Carpenter berkata untuk melakukannya, mengapa kamu keberatan?”
“Mari kita dengarkan cerita asing sekali saja.”
Sambil bergumam di antara mereka sendiri, para paman segera mulai duduk melingkar.
Saya melangkah ke tengah dan mengamati kerumunan. Kelelahan, ketidakpercayaan, antisipasi – wajah mereka merupakan campuran dari ekspresi ini.
Ini seperti waktu pertunjukan bakat.
Tiba-tiba, aku teringat pertunjukan bakat menyedihkan di tahun pertamaku.
‘Aku tidak punya bakat apa pun, hyung. Saya mahasiswa baru tetapi saya masih harus melakukannya. Saya tidak ada hubungannya. Pergilah ke sana. Tidak, aku bilang aku tidak akan pergi. Halo. Saya mahasiswa baru, Kang Yun-ho. Saya akan menyanyikan sebuah lagu.’
Ugh. Tiba-tiba, aku teringat reaksi dingin saat itu.
Untuk menghindari merusak mood, saya tahu saya harus tampil baik.
“Materi perceraian.”
Banyak klise tentang seorang suami yang, dikhianati oleh istrinya, dan menemukan kesuksesan setelah perceraian. Ini bukanlah novel yang panjang, melainkan cerita tengah malam, jadi singkatnya adalah kuncinya.
Saya perlu menyaring esensinya dan menghidupkannya.
Saya memutuskan untuk menyingkat pemerannya menjadi hanya tiga karakter.
Menarik napas dalam-dalam, saya memulai penampilan saya.
“Sayang! Aku sudah bekerja keras selama seminggu, dan inilah adegan dimana aku kembali?”
Protagonis kami: suami yang baik hati dan pekerja keras. Meskipun dia marah, saya meninggikan suaranya sedikit untuk menyampaikan kebaikan yang melekat pada dirinya. Kemudian, aku memutar tubuhku ke kiri, mengambil peran sebagai istri.
“Ada apa dengan rumah itu? Saya hanya keluar untuk bersenang-senang. Serahkan sejumlah uang tunai. Mendesah. Apakah ini penghasilan terbaik yang bisa Anda peroleh?”
Istri yang jahat. Ucapan pembukaannya langsung mencapnya sebagai orang yang tidak tahu malu.
“Astaga! Kamu terdengar seperti mantan istriku.”
“Istrimu meninggalkanmu.”
“Itulah kenapa aku berkata, ‘mantan istriku’!!”
“Tetap tenang, ya! Hanya setingkat!”
Para paman mulai menunjukkan ketertarikan, kemungkinan karena aktingnya tidak terlalu buruk.
“Sayang. Akhir-akhir ini kamu sering keluar rumah. Aku melihatmu bersama seorang pria di dekat pasar. Siapa dia?”
Suara sang suami diwarnai kekhawatiran. Dia tampak enggan ragu, tapi tidak bisa menghilangkan kecurigaannya.
“Hah? Hanya seorang pria yang kutemui. Dia telah membantuku dengan beberapa pekerjaan.”
“Pekerjaan macam apa? Akulah yang membawa pulang gajinya.”
“Oh, berbagai hal. Mengapa? Apakah kamu menjadi menyedihkan dan curiga sekarang?”
Sikap istri yang provokatif. Suami yang bermasalah. Situasinya jelas bagi setiap pengamat.
“Ada bajingan yang main-main dengan istri orang itu.”
Sebuah suara memanggil dari kerumunan.
Saat narasinya terungkap, penonton menjadi diliputi keraguan.
Suami yang rajin di lokasi konstruksi.
Bahkan ketika mandornya memarahinya, dia memikirkan istrinya dan bekerja, mengungkapkan sifatnya yang dikuasai istri setiap kali dia istirahat. Meski punggungnya sakit, dia terus bekerja untuk mendapatkan uang.
“……”
Tiba-tiba, lingkungan sekitar menjadi tenang. Persis seperti itulah situasi mereka—skenario yang bisa mereka lakukan sendiri.
Sekarang saatnya adegan utama.
Dengan tangan kananku, aku mengambil bantal kecil yang disiapkan untuk tempat tidur para paman di asrama.
“Pekerjaan berakhir lebih awal hari ini. Saya akan makan daging sapi yang lezat bersama istri saya.”
Sambil memegang bantal di tangan kananku seolah-olah itu adalah sepotong daging sapi, aku berpura-pura berjalan dengan penuh semangat.
“Sayang, saya pulang! Apakah kamu sedang tidur? Hah? Mengapa ada empat kaki di dalam selimut?”
Sang protagonis, membayangkan hidangan daging sapi yang lezat bersama istrinya, memasuki ruangan sambil tersenyum, namun ekspresinya mengeras dan dagingnya terjatuh.
“Brengsek.”
“Aku tahu perasaan itu. Orang sialan itu!!”
“Apakah dia benar-benar mengalami hal ini? Mengapa ini terasa nyata?”
Sepertinya seseorang di sini pernah mengalaminya. Saya minta maaf jika ini memicu PTSD Anda.
Maka, perselingkuhan sang istri pun terungkap.
“Anda bahkan tidak bisa mendapatkan uang dengan benar. Apa yang membuatmu berpikir kamu melakukannya dengan baik? Pernahkah kamu memberiku cincin seperti pria itu? Kamu adalah kelinci di tempat tidur.”
Sang istri berbicara menantang, kepalanya sedikit terangkat.
“Itu! Itu! Wanita jalang itu!”
“Hei, di mana wanita itu tinggal?”
Para paman sangat menyukainya.
Maka, sang istri lari bersama pria lain, dan sang suami pun putus asa.
“Saudara laki-laki. Kenapa kamu hidup seperti ini?”
Kemudian, seorang gadis berusia 14 tahun, yang dulu diasuh oleh sang protagonis, muncul. Ekspresi percaya diri dan suaranya mengumumkan karakter baru.
Dia secara singkat bertindak seolah-olah dia sedang membersihkan rumah protagonis yang berantakan dan kemudian menyerahkan sesuatu padanya.
“Itu adalah tiket lotere. Aku membeli satu untukmu. Anda akan sakit jika terus berada di dalam rumah, jadi keluarlah dan awasi orang-orang.”
Dibujuk oleh gadis yang lebih muda, sang protagonis pergi ke tempat di mana tiket lotre diambil dari tong.
“Di Sini! Hadiah pertama adalah 1000 koin emas!”
Mengingat biaya hidup bulanan sebuah keluarga beranggotakan empat orang adalah satu emas, ini cukup untuk hidup seumur hidup. Mata pamannya melebar saat jumlah uang terungkap.
Itu benar. Anda harus membicarakan angka dalam situasi ini. Ketika mereka mendengar ‘seribu koin emas’, kepala pamannya menjulur ke depan.
“Nomorku 54, tapi kenapa semua orang di kota berkumpul disini? Bagaimana saya bisa memenangkan ini?”
Sang protagonis berpura-pura melihat angka yang tertulis di pohon dengan tangan kirinya, sedangkan tangan kanannya yang kosong bertindak seolah-olah sedang menggambar sebuah angka.
“Hadiah pertama yang didambakan, siapakah itu?! Nomor 54!!”
“Mustahil! Saya menang?!”
Sang protagonis, memenangkan seribu koin emas, mencoba memberikan sejumlah uang kepada gadis yang lebih muda, tapi dia menolak, mengatakan itu adalah pembayaran atas perawatan yang dia terima darinya ketika dia masih muda.
“Dia adalah istri yang jauh lebih baik daripada orang yang melarikan diri, bukan?”
“Hatinya seperti hati peri.”
Pria itu mencoba memberikan uang kepada gadis itu, dan setelah beberapa pertengkaran, mereka menegaskan cinta mereka satu sama lain dan menikah.
Sekarang, saya telah menimbulkan kepuasan perwakilan di antara para paman dengan banyak adegan fleksibel. Sang protagonis membelikan istrinya pakaian sutra, menunggangi kuda yang bagus, dan bahkan memperkuat vitalitasnya dengan memakan ginseng yang mahal.
Para paman tampak puas dengan akhir ceritanya, tetapi akan terlalu hambar untuk mengakhirinya di sana.
Sedikit perubahan akan terjadi.
“Sayang aku kembali.”
Mantan istri muncul.
“Wanita jalang itu! Kenapa dia ada di sini!”
“Barbar! Kenapa dia muncul!”
“Dia harus tetap pergi jika dia melarikan diri! Kenapa dia ada di sini!”
Reaksi terhadap kembalinya mantan istri sama saja di sini, tapi saya melanjutkan cerita apapun reaksinya.
“Sayang. Pria itu mengambil uang yang Anda simpan dan melarikan diri bersama seorang wanita muda. Saya tertipu. Sayang, bisakah kamu mengantarku kembali?”
Aku bertindak seolah-olah aku sedang berlutut dan memohon pada sang suami, sambil secara halus mengamati wajah para paman.
“Hmm… memaafkannya akan menjadi bencana bagiku.”
“Sayang, kamu pasti mengalami kesulitan…”
Saya berdiri lagi, membalikkan tubuh saya, dan berbicara kepada istri khayalan itu dengan suara lembut.
“Si bodoh itu! Mustahil!”
“Hai!! Buang dia!!”
Para paman, kita belum selesai.
Tuan Ju, jangan siap-siap melempar bantal. Tuan Jang, kenapa kamu mengepalkan tanganmu? Tuan Hwang, kenapa wajahmu memerah?
Saya perlu memajukan cerita dengan cepat.
“Tapi, aku tidak punya niat untuk menerimamu kembali. Teruslah menderita. Ha ha!”
Saya menambahkan twist pada dialog.
“Oppa! Ayo makan ginseng dengan cepat dan habiskan malam yang nyaman. Apa? Siapa wanita tua ini? Nona, pergilah mengemis ke tempat lain.”
“Benar. Benar. Di luar dingin, ayo masuk.”
Aku berpura-pura memegang pinggang istri baru dan membalikkan tubuhku seolah-olah kami akan pulang ke rumah. Lalu, saya tiba-tiba mundur dan berlutut.
“Sayang! Sayang!!”
Istri yang meratap. Sang istri akhirnya diusir, dan sang suami hidup bahagia selamanya bersama istri mudanya.
Saya memberikan akhir yang rapi. Para paman tampak terhibur, semuanya dengan ekspresi puas dan bahagia.
Bagaimana itu?
Paman yang Hebat. Tidak, Tuan Tukang Kayu. Anda akan memberi saya hadiah, bukan?
Lalu aku sadar aku belum memeriksa reaksi Master Carpenter. Ketika saya melihat ke arah Tuan Master Carpenter, mulutnya sedikit terbuka, menatap ke arah saya.
“Kamu, Nak.”
Tuan Master Carpenter berkata dengan suara terkejut.
“Apakah kamu seorang Pendongeng?”
“Maaf?”
“Menggunakan berbagai suara dan gerak tubuh yang terampil untuk menceritakan sebuah kisah. Bukankah itu hanya bisa dilakukan oleh pendongeng terkenal di pasar?”
Aku bertanya-tanya apa yang dia bicarakan.
Apakah yang dia maksud adalah pendongeng itu?
Seorang pendongeng sepertinya adalah seseorang yang dengan senang hati menceritakan isi sebuah buku atau cerita rakyat yang terkenal di kalangan masyarakat dan mendapat bayaran untuk itu.
Itu seperti streamer siaran pribadi saat ini.
“Tidak, bukan itu. Dulu di Joseon, ketika saya mengajar anak-anak dan mereka tidak bisa berkonsentrasi, saya akan bercerita kepada mereka. Saya menjadi terbiasa bertindak seperti ini.”
Anda tahu, saya mengajar di perguruan tinggi! Diajarkan di ruang belajar dan akademi! Saya telah melakukan semuanya! Tentu saja, ini pertama kalinya aku berlutut seperti ini.
“Kamu adalah seorang guru! Oh tidak, saya gagal mengenali seseorang yang penting dari negara lain.”
“Saya hanyalah seorang asisten di Seodang di Joseon, mengajar anak-anak.”
Ada seorang kepala sekolah! Mengapa kesalahpahaman ini?
Tapi tidak perlu menjelaskan kesalahpahaman ini sepenuhnya, jadi aku hanya merendahkan diri.
“Menurutku kamu masih terlalu muda. Ngomong-ngomong, kamu mengajar anak-anak, jadi itu metode pendidikan di sekolah Joseon?”
Tidak terlalu. Akademi mana yang mengajarkan Anda untuk bercerai dan kemudian memenangkan lotre?
“Kamu adalah seorang guru?”
“Tidak heran kamu tidak cocok dengan orang-orang barbar di lokasi konstruksi. Kamu tampak lebih beradab.”
“Bukankah kamu seorang pendongeng? Saya telah melihat banyak pendongeng, tetapi Anda tampaknya jauh lebih baik daripada mereka.”
“Benar. Pendongengnya tidak terlalu menarik, tapi ceritamu barusan sangat menyenangkan.”
Segera setelah saya menyebutkan menjadi seorang guru, kerumunan di sekitar saya mulai bergumam.
“Bagaimanapun, itu luar biasa. Apakah itu cerita dari Joseon? Itu sangat menarik.”
Tepuk tepuk tepuk.
Tuan Master Carpenter sepertinya mengagumi cerita saya dan bertepuk tangan.
“Barbar!! Itu jauh lebih menarik dari yang saya kira!”
“Saya harus mencoba lotere ini sepulang kerja!”
“Mendengarkan itu, saya memikirkan istri saya. Itu membuatku ingin mengeluarkannya!”
Jika Anda bahagia dengan istri Anda, hal itu tidak perlu dilakukan. Semua paman juga bertepuk tangan.
Tuan Master Carpenter tidak hanya menyanjungku karena dia menyukaiku, bukan? Agak memalukan. Tapi saya puas dengan kinerja yang sukses.
“Terima kasih. Saya akan kembali ke tempat duduk saya sekarang.”
Hadiahnya akan diurus, saya kira.
“Tunggu sebentar.”
Saat saya hendak kembali ke sudut semula, Tuan Master Carpenter menghentikan saya.
“Ya?”
“Saya belum pernah melihat pendongeng yang bisa berbicara seperti Anda. Malam ini sudah larut, jadi tidurlah sekarang, tapi bisakah kamu menceritakan kepada kami cerita seperti itu setiap malam?”
Saya bukan seorang pendongeng.
“Ah, itu…”
Itu agak merepotkan. Aku menoleh ke satu sisi dan membuat wajah bermasalah.
“Apakah begitu?”
“Utamanya melakukan transportasi material, saya lelah setelah bekerja. Saya menceritakan sebuah kisah ketika Anda tampak bosan, Tuan Master Carpenter, tetapi melakukannya setiap malam akan sulit.”
Mengapa saya harus tetap menjadi sukarelawan gratis di malam hari?
Orang-orang akan mulai mengambil keuntungan jika Anda terus menurutinya.
Sama sekali tidak! Mengapa saya melakukan tugas yang menjengkelkan itu!
“Hmm, begitu.”
Tuan Master Carpenter mengelus jenggotnya sambil merenung. Lalu, tanpa diduga, dia mengajukan proposal.
“Ceritanya tadi menarik, jadi izinkan saya mengajukan penawaran kepada Anda. Mulai besok, hentikan pengangkutan material dan bekerjalah sebagai asisten saya. Pekerjaannya akan sangat mudah. Saya bahkan akan mengatur agar gaji Anda dinaikkan. Sebagai imbalannya, teruslah menceritakan kisah seperti itu setiap malam. Bagaimana?”
Sebaiknya cobalah.