Bab 287: Embun Beku, Kematian, dan Perjalanan MalamBab SebelumnyaBab BerikutnyaFrost adalah tempat yang sangat dingin, dengan negara-kota itu mengalami angin dingin yang tak henti-hentinya dari laut yang sangat dingin selama delapan puluh persen tahun. Udara dingin terus berhembus dari Laut Dingin ke utara, bersiul saat melewati tembok kota Frost yang menjulang tinggi dan tebing pantai yang curam. Hal ini membuat banyak orang enggan tinggal di sana.
Namun, Frost juga merupakan negara-kota terbesar di seluruh wilayah yang dingin. Meskipun dingin, pusat pulau besar ini merupakan rumah bagi tambang logam paduan terkaya di wilayah utara, komponen penting inti uap dan fondasi industri pada masa itu. Sistem industri yang dibangun di sekitar tambang-tambang ini menopang operasi negara-kota utara, mendatangkan kekayaan dan kemakmuran yang luar biasa – termasuk kematian.
Di tepi area pertambangan Frost, dekat pintu masuk ke pemakaman negara-kota itu, sebuah mobil bertenaga uap hitam berhenti, mesinnya masih menyala. Di bawah lampu jalan gas yang terang, beberapa pengusung jenazah yang mengenakan jubah hitam tebal bekerja sama untuk membawa peti jenazah keluar dari mobil. Sosok lain yang tinggi dan kurus mengenakan jubah hitam berdiri di samping mobil, wajah mereka tersembunyi di balik bayangan topi bertepi lebar, dengan beberapa perban terlihat dalam bayangan.
Beberapa langkah jauhnya, seorang lelaki tua renta berdiri di samping pintu masuk pemakaman, tampak diselimuti kegelapan saat ia menyaksikan para pengusung jenazah berlalu-lalang dengan acuh tak acuh.
Para pengusung jenazah dari Gereja Kematian tampak sangat tenang, tidak bersuara saat membawa peti jenazah. Hanya sesekali terdengar suara benturan ringan, membuat pemakaman yang sudah muram itu tampak semakin menyeramkan dan sunyi.
Setelah beberapa saat, lelaki tua berwajah tegas yang menjaga kuburan itu akhirnya memecah kesunyian, “Apa penyebab kematiannya?”
“Tidak sengaja jatuh ke dalam sumur mesin,” jawab sosok tinggi kurus yang terbungkus perban dengan suara perempuan yang agak serak dan terdengar cukup muda, “Meninggal di tempat, sudah dibaptis. Rinciannya ada di dokumen serah terima; Anda bisa mencarinya sendiri.”
“Berapa lama mereka akan tinggal?” Ekspresi dan nada bicara lelaki tua yang tegas itu tetap tidak berubah, seolah-olah sedang membicarakan sebuah batu yang akan dipindahkan ke kamarnya.
Sosok yang tinggi kurus terbalut perban itu diam-diam menatap ke arah lelaki tua yang galak itu.
“Tiga hari,” jawabnya singkat, “Tiga hari pemurnian jiwa, lalu dikirim ke Tungku Besar.”
“Itu terlalu singkat.” Sang pengurus mendengus melalui hidungnya, sambil menatap gerbang pemakaman di sampingnya. Gerbang pagar besi hitam berukir itu berdiri seperti duri yang dingin dan tajam di bawah cahaya lampu dan langit malam. Di balik gerbang ini melambangkan jurang pemisah antara hidup dan mati, dan samar-samar terlihat panggung-panggung mayat yang tertata rapi, jalan-jalan sempit di antara mereka, dan batu-batu nisan serta rumah-rumah kecil yang menjulang lebih dalam di dalamnya.
Ini adalah kuburan, tetapi bagi sebagian besar jenazah yang dibawa ke sini, ini bukanlah tempat peristirahatan terakhir mereka. Kecuali beberapa kuburan jangka panjang yang memiliki makna khusus, jenazah hanyalah penduduk sementara. Dari pejabat negara-kota hingga pekerja biasa, tidak seorang pun dapat mengabaikan aturan di sini.
Mereka meninggal, dikirim sementara ke pemakaman, dan perlahan-lahan menemukan kedamaian di bawah pengawasan dewa kematian, Bartok. Setelah beberapa hari atau bahkan setengah bulan, mereka kemudian dikirim ke Tungku Besar yang berdekatan dengan pemakaman. Dosa dan pelanggaran mereka berubah menjadi asap di langit, perbuatan baik mereka meleleh menjadi desisan pipa uap, dan sedikit residu tersebar ke tanah negara-kota, tidak meninggalkan jejak di dunia.
Di dalam area pemakaman, hanya sebuah batu nisan kecil yang akan disediakan untuk mendiang – sangat sederhana dan akan segera dikubur dalam di antara batu nisan lainnya yang tak terhitung jumlahnya.
“Orang mati tidak seharusnya menempati tempat orang hidup,” kata wanita yang dibalut perban itu sambil menggelengkan kepalanya. “Bagi mereka yang telah mengalami kematian yang ‘bersih dan tidak bersalah’, tiga hari sudah cukup bagi jiwa mereka untuk menemukan kedamaian.”
“Bukan hanya karena alasan itu, kan?” Penjaga yang muram itu mengangkat matanya, matanya yang kusam dan kekuningan menatap wanita yang mengenakan mantel hitam tebal yang dibalut perban, yang dikenal sebagai “Wanita Perban.” “Kau khawatir mayat-mayat akan bergelimpangan – seperti rumor-rumor baru-baru ini.”
“Belum ada bukti bahwa orang mati di negara-kota itu benar-benar ‘bangkit kembali’, dan beberapa laporan yang tersedia tidak konsisten. Namun, bahkan fenomena ‘kebangkitan’ yang terjadi sesaat pun patut diwaspadai,” Bandage Woman menggelengkan kepalanya. “Jadi, perhatikan kuburan Anda dengan saksama. Mengenai apa yang terjadi di negara-kota itu, Gereja dan Balai Kota akan menanganinya.”
“Saya harap semuanya sesederhana yang Anda katakan, Agatha,” gumam sang pengurus. “Saya dapat menjamin bahwa tidak akan ada mayat yang meninggalkan taman ini, tetapi ‘kuburan’ yang harus Anda dan rekan-rekan jaga jauh lebih besar daripada taman kecil saya.”
Para pengusung jenazah membawa peti jenazah ke dalam kuburan, sosok mereka yang diam dan berpakaian hitam menyerupai mayat yang berjalan di sepanjang jalan setapaknya yang sempit. Mereka menemukan panggung jenazah yang kosong yang telah dipersiapkan sebelumnya, meletakkan peti jenazah di atasnya, dan berdiri di keempat sudut peti jenazah, siap untuk melakukan ritual menenangkan dari dewa kematian, Bartok.
Sang pengurus dan pendeta wanita berpakaian hitam yang disebut “Agatha” juga memasuki kuburan dan datang ke pinggir.
Keempat pengusung jenazah mengeluarkan jimat Bartok, yaitu lambang logam berbentuk segitiga dengan relief berbentuk pintu di bagian tengahnya, yang melambangkan gerbang kehidupan dan kematian. Mereka meletakkan jimat tersebut di keempat sudut peti jenazah dan membaca doa singkat secara serempak sebelum melangkah mundur setengah langkah.
Agatha kemudian melangkah maju, melepaskan topinya yang bertepi lebar dan menatap peti mati di peron dalam angin dingin.
Cahaya gas menyinari wajahnya.
Lapisan perban menutupi seluruh tubuhnya, bahkan setengah dari wajahnya, dan hanya di bagian yang tidak ditutupi perban, orang dapat melihat beberapa fitur halus dan garis-garis halus yang khas wanita. Rambut ikalnya yang panjang dan berwarna cokelat tua menjuntai di belakangnya, dan matanya yang berwarna cokelat tua juga dipenuhi dengan ketenangan dan kasih sayang.
“Semoga rahmat dewa kematian, Bartok, menyinari jiwamu, membuatmu menemukan kedamaian di tiga hari terakhirmu di dunia fana… Utang dan ikatan karmamu dengan dunia semuanya terhapus hari ini. Yang hilang, kini kau boleh bepergian dengan ringan…”
Suara Agatha yang rendah dan serak bergema di pemakaman yang sunyi, perlahan menyatu dengan kegelapan malam.
Sementara itu, pengurus yang muram itu berdiri dengan acuh tak acuh saat menyaksikan upacara itu, sebuah senapan laras ganda yang berat muncul di tangannya di suatu titik. Lambang segitiga dewa kematian, Bartok, samar-samar terlihat di pelindung senapan itu.
Beberapa saat kemudian, upacara berakhir, dan Agatha menoleh ke pengurus pemakaman, “Selesai.”
“Semoga doamu berhasil,” sang pengurus mengangkat senapan laras gandanya, “walaupun aku lebih percaya pada ‘rekan lamaku’ ini.”
“Saya sendiri yang melakukan ritual menenangkan sebagai ‘penjaga gerbang’, jadi itu pasti ada pengaruhnya,” kata Agatha acuh tak acuh sebelum mengenakan kembali topinya yang lebar dan berwarna gelap. Dia mengangguk ke arah penjaga kuburan dan memimpin para pengusung jenazah menuju pintu keluar kuburan. “Kita harus pergi sekarang.”
Para pengikut Bartok pergi, dan mobil uap hitam itu perlahan menghilang dalam kegelapan hingga lampu belakangnya menyatu dengan kegelapan kota.
Angin malam yang dingin bertiup melewati pemakaman, melewati deretan meja jenazah dan pagar besi hias di tepi kuburan. Penjaga tua yang muram berdiri di pintu masuk, memperhatikan arah mobil itu pergi, dan baru setelah beberapa saat dia mengalihkan pandangannya, mengencangkan pakaiannya karena angin dingin.
“Aku tidak terbiasa dengan keramaian di pemakaman saat ada orang hidup di sekitar sini.” Dia bergumam, meraih senapan laras ganda andalannya, dan perlahan menuju ke pos jaga kecilnya di tepi kamar mayat.
Sesaat kemudian, lelaki tua itu muncul lagi dari gubuk, kali ini dengan sesuatu tambahan di tangannya.
Bunga kecil berwarna merah muda pucat, dipetik dari lokasi yang tidak diketahui.
Ia mendekati peti jenazah terakhir, mengambil batu dari samping, dan menempelkan bunga di sudut meja jenazah.
Angin malam bertiup melewati jalan setapak, membuat kelopak bunga yang halus bergetar tertiup angin. Di deretan meja kamar jenazah di dekatnya, sudut-sudut kecil yang tidak mencolok dihiasi dengan bunga-bunga serupa.
Sebagian besar bunga telah layu tertiup angin.
“Tidurlah dengan nyenyak, sulit untuk tidur nyenyak saat kau masih hidup,” gerutu penjaga tua itu. “Keluargamu akan datang untuk menyambutmu besok pagi, seperti biasa. Ucapkan selamat tinggal kepada mereka, lalu pergilah dengan tenang. Lagipula, dunia orang hidup tidak begitu menyenangkan…”
Orang tua itu menggelengkan kepalanya, membungkuk untuk mengambil senapannya, dan perlahan berjalan pergi.
…
“Kita berlayar ke utara, menuju Frost,” kata Duncan, mendapati Vanna menatap ke laut di dek Vanished. “Aku melihatmu menatap ke kejauhan, jadi kukira kau penasaran dengan arah kapal.”
“Frost?” Vanna terkejut. Dia memang penasaran tentang perjalanan Vanished yang akan datang, tetapi dia tidak menyangka Kapten Duncan akan membicarakannya sendiri. “Kenapa Frost? Apakah ada sesuatu yang terjadi di sana?”
“Semuanya berawal dari sepucuk surat yang diterima Morris, sepucuk surat dari seorang teman yang sudah meninggal,” kata Duncan, sambil berdiri di tepi dek, tangannya bertumpu pada pagar pembatas sambil menatap Laut Tanpa Batas di bawah langit malam. “Namun lebih dari itu, saya menjadi tertarik dengan tempat itu.”
“Kamu jadi tertarik?”
“Dalam arti tertentu, Frost adalah ‘kampung halaman’ Alice,” kata Duncan sambil tersenyum. “Meskipun dia sendiri tidak tahu tentang itu.”
“Saya tidak tahu banyak tentang Frost, hanya saja kepercayaan utama di sana adalah dewa kematian, Bartok, tetapi ada juga beberapa pengikut dewi badai. Industri lokal di Frost tampaknya cukup berkembang, dengan tambang bijih menjadi pilar ekonomi utama kota…”
Vanna terdiam sejenak, lalu tanpa sadar melirik ke arah kabin.
“Tentu saja, Frost paling terkenal karena pemberontakan yang terjadi setengah abad lalu. Apakah Alice keberatan jika orang-orang membicarakan hal ini?”
“Dia tidak keberatan karena dia tidak bisa memahaminya.”
“…Baiklah.”