Bab 321: Hari BersaljuBab SebelumnyaBab Berikutnya.
Sosok mungil berdiri di pintu masuk pemakaman—seorang gadis yang tampaknya berusia sekitar sebelas atau dua belas tahun, mengenakan mantel wol cokelat tua, rok hitam, sepatu bot katun yang nyaman, dan sarung tangan tebal. Dia tampaknya telah menunggu di gerbang pemakaman cukup lama. Salju mulai turun di kota yang dingin pada malam hari, dan banyak kepingan salju telah menempel di topi rajutan abu-abunya, dengan sedikit kehangatan yang terpancar dari salju senja.
Gadis kecil itu mengetuk-ngetukkan kakinya pelan di tempat, sesekali melirik ke lereng di seberang kuburan. Ketika penjaga itu muncul, dia langsung tersenyum dan melambaikan tangan dengan penuh semangat kepadanya.
“Disini lagi…”
Melihat gadis itu, pengurus tua itu tak kuasa menahan diri untuk bergumam, nadanya terdengar agak tidak sabar, tetapi ia tetap mempercepat langkahnya dan mendekatinya.
“Annie,” lelaki tua itu mengerutkan kening, mengamati gadis di hadapannya, “kau datang sendirian sekali lagi. Sudah kukatakan berkali-kali bahwa kuburan bukanlah tempat yang cocok untuk dikunjungi anak sepertimu sendirian, terutama menjelang senja.”
“Aku sudah memberi tahu ibuku,” gadis bernama Annie itu menjawab dengan riang, “Ibu bilang tidak apa-apa asal aku pulang sebelum jam malam.”
Penjaga tua itu diam-diam memperhatikan gadis yang tersenyum di hadapannya.
Kebanyakan orang di daerah itu tidak menyukai penjaga kuburan dan menghindari untuk mendekati tempat yang menyeramkan dan berbahaya ini, tetapi selalu ada pengecualian—seperti seorang gadis kecil yang tidak takut padanya.
“Tuan Penjaga, apakah ayahku sudah datang?” Annie mendongak penuh harap ke arah lelaki tua bungkuk berpakaian hitam itu; matanya yang berawan, yang biasanya membuat orang lain takut, tidak membuatnya gelisah.
“…Tidak,” jawab pengurus tua itu seperti biasa, suaranya sedingin dan setenang angin yang bergema di kuburan, “dia tidak akan ada di sini hari ini.”
Annie tidak tampak kecewa, tetapi hanya tersenyum seperti biasa, “Kalau begitu, aku akan kembali besok dan bertanya lagi.”
“Dia juga tidak akan ada di sini besok.”
Annie terus mendongak, “Tapi dia akan datang pada akhirnya, kan?”
Kali ini, lelaki tua yang selalu dingin dan keras kepala itu akhirnya berhenti sejenak. Baru ketika butiran salju mendarat di alisnya, matanya yang keruh itu sedikit bergeser, “Orang yang sudah meninggal pada akhirnya akan berkumpul di kuburan dan merasakan kedamaian abadi di balik pintu itu—tetapi tidak harus di kuburan dunia ini, dan tidak harus di kuburan ini.”
“Oh,” jawab Annie, tetapi tampaknya dia tidak menganggapnya serius. Dia hanya menoleh, melirik gerbang pagar yang terkunci, dan bertanya dengan rasa ingin tahu, “Bolehkah aku masuk dan melihat-lihat? Aku ingin menghangatkan diri di dekat api unggun di rumah kecilmu…”
“Tidak hari ini,” lelaki tua itu menggelengkan kepalanya, “Pemakaman No. 3 berada dalam situasi yang unik, dengan penjaga gereja yang ditempatkan di dalam, dan tidak terbuka untuk umum hari ini. Kau harus pulang, gadis.”
“…Baiklah,” Annie mengangguk, sedikit kecewa. Ia kemudian mengobrak-abrik tas kecilnya dan mengeluarkan sebuah bungkusan kecil yang dibungkus kertas kasar untuk diberikan kepada lelaki tua itu, “Kalau begitu, ini untukmu—ini kue buatan ibuku. Ia bilang aku tidak boleh selalu membuat masalah.”
Orang tua itu memandangi benda di tangan gadis itu dan kemudian ke butiran-butiran salju di tubuhnya.
Dia mengulurkan tangan, menerima kue-kue itu, dan dengan santai menyingkirkan kepingan salju dari topi rajutannya, “Aku akan menerimanya. Kamu harus pulang lebih awal.”
“Baiklah, Kakek, jaga diri baik-baik,” kata Annie.
Sambil tersenyum dan mengangguk, dia membetulkan syal dan sarung tangannya sebelum berjalan menyusuri jalan setapak menuju kawasan pemukiman kota.
Namun, setelah berjalan beberapa langkah, pengurus tua itu tiba-tiba memanggil, “Annie.”
“Hah?”
“Annie, umurmu sudah dua belas tahun,” kata lelaki tua itu sambil menatap mata gadis itu dengan tenang saat ia berdiri di bawah cahaya senja. “Apakah kau masih percaya dengan semua yang kukatakan padamu saat kau berusia enam tahun?”
Gadis itu berhenti sebentar dan menatap penjaga makam dengan bingung.
Semua orang yang meninggal akan datang ke pemakaman ini—tidak peduli seberapa tersebarnya mereka semasa hidup, serambi Bartok akan menjadi tempat berkumpul terakhir mereka.
Pernyataan ini tertulis dalam kitab suci gereja, tetapi ketika dihadapkan pada peribahasa yang sama, orang dewasa dan anak-anak berusia enam tahun akan selalu memiliki interpretasi yang berbeda.
Annie yang berusia dua belas tahun berdiri di sana, bingung untuk waktu yang lama, sementara penjaga kuburan berpakaian hitam berdiri seperti patung besi yang dingin dan kaku di dekat gerbang tinggi yang terkunci, dengan butiran-butiran salju kecil menari-nari di antara mereka dan hawa dingin musim dingin menyelimuti senja.
Tiba-tiba, Annie tertawa dan melambaikan tangan pada lelaki tua itu, “Kalau begitu, anggap saja aku datang ke sini untuk menemuimu. Ibu bilang, orang tua butuh teman bicara secara rutin.”
Gadis itu berbalik dan berlari cepat, meluncur anggun di jalan yang semakin bersalju seperti burung layang-layang. Dia terpeleset di dasar lereng tetapi segera berdiri, membersihkan salju dari rok dan celana termalnya, dan bergegas pergi.
“…Orang tua…” Pengasuh tua itu memperhatikan sosok gadis itu yang semakin menjauh, hanya menggerutu setelah dia berlari jauh, “Anak ini menjadi agak nakal.”
“Menghancurkan harapan seorang anak bahkan lebih buruk,” suara perempuan muda yang agak serak tiba-tiba muncul dari samping, menyela gerutuan pengasuh tua itu. “Anda tidak perlu mengatakan itu tadi. Anak berusia dua belas tahun itu akan secara bertahap memahami apa yang perlu dia pahami, dan terkadang kita, orang dewasa yang keras hati, tidak perlu mengungkapkan kebenaran apa pun.”
Penjaga tua itu menoleh dan melihat Agatha, si “penjaga gerbang” berpakaian hitam dan berbalut perban, yang entah bagaimana sudah muncul di pintu masuk pemakaman, dengan gerbang pemakaman yang sebelumnya terkunci kini terbuka.
Dia menggelengkan kepalanya, “Biarkan dia terus berharap ayahnya akan dikirim ke pemakaman ini, lalu biarkan dia datang ke sini sendirian di tengah udara dingin bersalju?”
“Apakah itu buruk? Setidaknya saat kamu berbicara dengannya, kamu tampak hangat.”
“…Itu bukanlah sesuatu yang seharusnya dikatakan oleh seorang gatekeeper.”
Agatha menggelengkan kepalanya, tidak berkata apa-apa, dan berbalik untuk berjalan menuju jalan setapak di dalam pemakaman.
Penjaga tua itu mengikutinya, pertama mengunci gerbang, lalu pergi ke gubuk penjaganya untuk menyimpan barang-barang yang telah dibelinya. Setelah menyelesaikan pergantian shift dengan penjaga siang hari, ia pergi ke area kamar mayat pemakaman, di mana ia menemukan “penjaga gerbang” yang sudah berjalan di depan.
Dibandingkan sebelumnya, kamar mayat kini jauh lebih kosong, dengan sebagian besar panggung batu kosong. Hanya beberapa peti mati sederhana yang diletakkan di panggung di tepinya.
Di sekitar beberapa peti mati itu, setidaknya ada dua penjaga gereja yang berdiri di setiap panggung, dan tongkat hitam tersebar di seluruh ruang terbuka di antara panggung. Tongkat hitam itu adalah perlengkapan khas para penjaga Gereja Kematian. Mereka menancapkan tongkat itu ke tanah di dekatnya dan menggantung lentera suci di bagian atas ujungnya untuk menjaga “area suci” kecil yang secara efektif dapat menangkal kekuatan perusak dari makhluk yang lebih tinggi.
Saat itu, senja mulai larut, dan cuaca bersalju membuat langit lebih gelap dari biasanya. Di pemakaman yang semakin redup, lentera-lentera yang tergantung di puncak tiang menyala tanpa suara seperti api fosfor, menciptakan suasana yang tenang namun mencekam.
“Kami sudah mempersiapkan diri dengan matang di sini, tetapi tampaknya ‘pengunjung’ itu tidak berniat untuk kembali ke tempat ini dalam waktu dekat,” kata Agatha sambil lalu ketika melihat penjaga tua itu muncul. “Apakah kamu yakin ‘pengunjung’ itu telah mengungkapkan informasi tentang kedatangannya kembali?”
“Anda harus memercayai keterampilan hipnotis psikiater profesional,” pengurus tua itu mengangkat bahu, berhenti sejenak, lalu menambahkan, “Saya tidak dapat mengingat sebagian besar kejadian hari itu, dan suara dengungan itu perlahan menghilang dari pikiran saya. Namun, setelah beberapa sesi hipnosis, saya dapat mengingat beberapa hal… yang paling jelas adalah niat ‘pengunjung’ untuk kembali sebelum pergi.”
Agatha terdiam selama dua atau tiga detik sebelum berbicara pelan, “Tapi ada kemungkinan lain. Makhluk yang lebih tinggi seperti itu mungkin memiliki persepsi waktu yang berbeda dari manusia—kunjungannya kembali bisa besok, beberapa tahun lagi, atau bahkan setelah kematianmu, menghubungimu dengan cara yang melampaui hidup dan mati.”
“…Tidak bisakah kamu lebih optimis?”
“Ini adalah hasil diskusi kelompok penasihat gereja.”
Sang pengurus tua mendengus tak acuh, tatapannya menyapu para penjaga berpakaian hitam di kuburan dan lentera-lentera yang menyala pelan di atas tongkat.
“…Saya hanya berharap bahwa pengaturan ini tidak membuat ‘pengunjung’ marah dan tidak dianggap sebagai pelanggaran atau ‘jebakan.’ Lagipula, kita tahu terlalu sedikit tentang hal itu.”
“Semua pengaturan ini hanya untuk perlindungan kita sendiri,” kata Agatha. “Lagipula, meskipun kau mengklaim bahwa hilangnya kendali atas penglihatanmu disebabkan oleh terlalu banyak menghirup dupa, tidak seorang pun dari kita tahu apakah ‘pengunjung’ itu memiliki kecenderungan untuk melepaskan kontaminasi mental secara sengaja. Untuk menghadapi makhluk supernatural yang lebih tinggi, kita setidaknya harus memastikan kewarasan kita sendiri.”
Penjaga tua itu tetap tidak berkomentar dan mengalihkan pokok bahasan setelah merenung sebentar, “Kesimpulan apa yang Anda dapatkan dari sampel yang Anda ambil sebelumnya?”
“Apakah yang kau maksud adalah para pengikut aliran sesat itu, atau ‘mayat’ yang telah mencair menjadi lumpur?”
“Keduanya.”
“Sedangkan untuk para pengikut sekte, tidak banyak yang bisa dikatakan. Mereka adalah antek-antek Sekte Pemusnahan, makhluk gaib yang telah bersimbiosis dengan iblis. Mereka cukup kuat, dan para penjaga gereja biasa akan berada dalam bahaya besar menghadapi mereka. Beruntung bagi kita, para pengikut sesat itu tampaknya kurang beruntung. Adapun ‘lumpur’…”
Agatha berhenti sejenak, ekspresinya agak aneh.
“’Evolusi’ mereka, pada kenyataannya, tidak berhenti bahkan sampai sekarang. Sampai saat aku meninggalkan katedral, benda-benda itu masih terus-menerus menampilkan bentuk dan sifat baru. Di masa lalu, mereka bahkan sempat menunjukkan keadaan yang mirip dengan logam dan batu, memberikan kesan… seolah-olah itu adalah sesuatu yang sering disebutkan oleh Sekte Pemusnahan dalam ajaran sesat mereka.”
Pengurus tua itu mengernyitkan dahinya perlahan, “Maksudmu… esensi purba?”
“Esensi sejati, materi paling murni dan paling sakral, ‘Tetesan Kebenaran’ yang diberikan oleh Penguasa Nether kepada dunia fana. Begitulah para bidat menggambarkannya,” nada bicara Agatha sarat dengan rasa jijik dan sarkasme yang tak tersamar. “Kata-kata yang begitu indah, tetapi mendengarnya diucapkan oleh para bidat ini benar-benar menjijikkan.”