Bab 510: JawabanBab SebelumnyaBab BerikutnyaZhou Ming berjalan kembali ke apartemennya yang sunyi, mendapati segalanya tak tersentuh, membeku dalam waktu seperti saat ia meninggalkannya.
Ia berjalan di atas lantai papan yang sudah dikenalnya dan sedikit usang, dikelilingi oleh lingkungan tempat tinggalnya yang tidak berubah. Pandangannya jatuh pada barang-barang yang tetap statis, keakraban mereka memberikan kesan keteguhan. Dengungan kipas komputernya yang selalu menyala menjadi soundtrack untuk kepulangannya, secara bertahap menenangkan pikirannya yang kacau. Emosi yang unik, sulit untuk dijelaskan, berkibar di relung hatinya saat ini.
Sambil berjalan melewati berbagai benda yang berserakan di lantai, Zhou Ming berjalan menuju jendela, kaca jendelanya tertutup rapat, memperlihatkan lautan kabut putih bergelombang di luar.
Pandangannya tetap terpaku pada kabut yang terasa seperti selamanya, setelah itu ia mengulurkan tangan untuk mendorong jendela. Seperti yang diantisipasi, jendela itu tetap kokoh, tidak bergeser sedikit pun. Tepung dan segenggam kaleng yang ditumpuk dengan indah di ambang jendela mencerminkan kekeraskepalaan jendela seolah-olah mereka adalah penjaga yang diam, penjaga suasana yang tenang dan sepi.
Ia berlama-lama di sana yang terasa seperti selamanya, berdiri diam dan tak bergerak di depan jendela. Pandangannya seolah tenggelam dalam kabut tebal, namun pikirannya bagaikan kanvas kosong. Baru setelah waktu yang tidak ditentukan ia berkedip, mirip seperti patung yang terbangun dari tidurnya, dan menoleh ke satu sisi.
Di samping tempat tidurnya yang tak terawat, monitor komputer yang bertengger di mejanya memancarkan cahaya redup. Munculan pemberitahuan jaringan yang tidak terhubung sesekali mengganggu ketenangan di sudut kanan bawah layar. Buku catatan, peninggalan usahanya mencatat sebelumnya, tergeletak begitu saja di sudut meja, halaman-halamannya tidak tersentuh selama beberapa lama.
Dengan metodis, Zhou Ming berjalan mendekat dan duduk di depan meja. Ia terpaku pada layar yang kosong selama beberapa saat sebelum menyeret keyboard dan mouse dari sudut tempat mereka didorong. Ia membuka browser dan dengan acuh mengetik pertanyaan ke dalam kotak pencarian: “Apakah dunia masih ada di balik kabut?” Seperti yang diharapkan, browser tidak memberikan hasil pencarian yang berguna.
Setelah menekan tombol enter, kursor di layar berkedip beberapa kali sebelum halaman kesalahan untuk gangguan jaringan dan server jarak jauh yang tidak responsif muncul.
Hasilnya tidak mengejutkannya. Zhou Ming telah mencoba menjangkau dunia luar melalui sistem komputernya yang lemah ketika kabut pertama kali menyelimuti kamarnya.
Ia tidak berharap tampilan layar yang berbeda kali ini. Tujuannya hanya untuk mengutarakan pertanyaan itu, bukan untuk mencari jawaban atau mencoba berkomunikasi dengan siapa pun.
Di tengah dengungan kipas angin yang terus menerus dan membosankan di telinganya, Zhou Ming mendesah. Dengan santai, ia melempar kembali keyboard dan mouse ke sudutnya. Kemudian, sambil mengambil buku catatan itu, ia membukanya ke halaman yang belum tersentuh dan mulai menulis dengan keseriusan tertentu:
“Kepada dunia di balik kabut, salam dari penghuni tunggal ruangan ini. Di masa depan yang tidak terlalu jauh, aku akan menemukan diriku melintasi ambang pintu, menuju negara-kota yang terletak di perbatasan.
Saya sedang melakukan perjalanan ke sana untuk mencari jawaban. Namun, saya rasa saya sudah tahu apa jawabannya. Di dunia aneh di balik pintu itu, banyak kejadian luar biasa terjadi secara nyata, dan insting saya selalu terbukti tajam di bidang itu.
Mengingat hal ini, saya tidak lagi mengantisipasi tanggapan apa pun dari sisi lain kabut, saya juga tidak berharap ada orang yang mengetuk jendela atau pintu saya melalui kabut tebal. Saya masih belum yakin tentang apa yang telah menimpa dunia ini, tetapi mungkin bukan saya yang telah berubah, melainkan Anda, dunia yang tinggal di tempat tinggal saya yang tenang dan terbatas.
Segala sesuatu di sini tetap tidak berubah. Saya memiliki tempat tidur, sofa, meja kopi, meja tulis, kursi, lemari pakaian di samping tempat tidur, dan rak besar, yang sebagian besar sekarang kosong.
Sudah lama sejak terakhir kali saya membersihkan ruangan, tetapi debu masih saja ada. Saya tahu bahwa sekitar setengah dari debu di rumah manusia berasal dari kulit yang mengelupas dan polusi yang dihasilkan dari aktivitas sehari-hari, tetapi sebagian besar waktu, saya tidak ada di sini untuk berkontribusi terhadapnya.
Oleh karena itu, sebagian besar tempat ini tetap dalam keadaan bersih… Meskipun tidak ada debu, ruangan ini terlihat agak tidak teratur karena kunjungan saya yang terburu-buru sebelumnya dan kemudian pergi tanpa merapikannya.
Tidaklah menarik melihat kekacauan ini sepanjang waktu… Jika semuanya sesuai dugaanku, aku yakin sudah waktunya untuk merapikan ruangan ini.
Meskipun mungkin berlebihan untuk mengatakan ini, dan mungkin mengucapkan kata-kata ini tidak ada artinya sekarang, saya harap Anda baik-baik saja di alam di balik kabut. Selamat tinggal… sekarang saya akan berangkat untuk membersihkan ruangan ini.”
Zhou Ming mengembuskan napas pelan, menaruh kembali pena itu ke tempatnya, meneliti kata-kata yang baru ditulisnya dengan penuh perhatian, lalu menutup buku catatan dan menyimpannya di sudut meja.
Kemudian, dalam keheningan yang khusyuk, ia berdiri dan mulai melaksanakan rencana yang telah ia tulis di buku catatannya – membersihkan dan menata ruangan ini. Ia memulai proses itu dengan tempat tidur yang agak acak-acakan, melipat selimut, dan merapikan bantal serta seprai. Selanjutnya, ia mengalihkan perhatiannya ke barang-barang di meja dan meja kopi, diikuti oleh lemari pakaian dan rak buku, dan terakhir, barang-barang yang berserakan di sofa dan lantai.
Tidak ada penumpukan debu yang signifikan, jadi tidak perlu mengepel. Yang perlu dilakukan Zhou Ming hanyalah mengambil selembar kertas dan menyapu debu tipis yang menempel di permukaan furnitur sebelum membuang kertas itu ke tempat sampah.
Akhirnya, Zhou Ming mendapati dirinya berdiri di depan jendela. Ia berhenti sejenak untuk memeriksa benda-benda yang berserakan di ambang jendela. Setelah berlama-lama di sana, ia mengumpulkan peralatan yang dulu ia harapkan dapat digunakan untuk mencongkel jendela hingga terbuka – barang-barang seperti palu dan kunci inggris – dan menyimpannya di kotak peralatan terdekat. Ia kemudian menata ulang tumpukan kaleng dan barang-barang lain, mengembalikannya ke tempat yang ditentukan.
Selanjutnya, ia membasahi tisu dan menempelkannya di ambang jendela dengan tangan kirinya, tetap membeku dalam posisi ini selama sepuluh detik penuh. Setelah menarik napas dalam-dalam, ia mulai mengelap ambang jendela dengan lembut. Tepung, yang sebelumnya digunakan sebagai semacam indikator untuk memeriksa apakah ada yang merusak jendela, terhapus dengan mudah oleh kertas basah. Pada titik ini, ruangan telah dikembalikan ke keadaan semula yang rapi dan teratur.
Zhou Ming menghela napas, membiarkan pandangannya menyapu seluruh ruangan, meninjau pekerjaannya. Ia kemudian mengambil kantong plastik hitam berisi sampah yang telah dikumpulkannya selama pembersihan. Kantong itu tidak terlalu berat, isinya sebagian besar terdiri dari kertas bekas dan kaleng kosong, tetapi saat ia mengangkatnya, beban yang nyata tampaknya menghalangi genggamannya.
Sambil mencengkeram tas yang akan dibuang, ia mendekati pintu apartemen bujangannya dan membukanya. Pemandangan kabut gelap yang bergulung-gulung menyambutnya, riak-riaknya tampak menyembunyikan semua teka-teki dunia, kacau sekaligus sulit dipahami.
Menghadapi kabut hitam yang berputar-putar, Zhou Ming ragu sejenak sebelum mengangkat kantong sampah dan melemparkannya ke dalam kabut. Begitu kantong plastik terlepas dari genggamannya, ia dihinggapi keinginan kuat untuk merebutnya kembali.
Seolah-olah kertas-kertas yang dibuang dan kaleng-kaleng kosong itu merupakan harta karun terakhir yang tersisa di dunia ini, dan dia, satu-satunya penjudi yang tersisa di dunia yang membusuk ini, bersikeras untuk melestarikan setiap gram bahan di kamarnya.
Meskipun demikian, ia berhasil menahan respons naluriah ini. Tangannya terbuka, dan dengan perasaan lepas, ia melihat kantong plastik itu jatuh ke jurang berkabut di balik pintu, menghilang dalam sekejap.
Dia tahu bahwa barang-barang yang dibuang itu tidak akan sampai ke sisi lain pintu – hanya dia, yang menggunakan identitas alternatifnya sebagai Duncan, yang memiliki kemampuan itu. Segala sesuatu yang lain akan lenyap tanpa jejak ke dalam kabut yang berputar-putar saat melewati ambang pintu.
Setelah barang-barang itu dibuang dan keberadaannya secara efektif terhapus dari dunia, Zhou Ming membersihkan tangannya dan melangkah maju, siap meninggalkan tempat yang sudah dikenalnya ini. Di sisi lain pintu, Alice sudah menunggu, menyiapkan makanan untuknya.
Namun, saat ia hendak melewati ambang pintu, sebuah suara aneh menarik perhatiannya – suara dengungan kipas komputer yang tiba-tiba bertambah cepat.
Zhou Ming membeku, menarik kakinya, dan mengalihkan pandangannya ke arah sumber suara. Di layar komputer yang memancarkan cahaya redup, antarmuka, yang sebelumnya menampilkan pemberitahuan pemutusan jaringan dan server jarak jauh tidak responsif, kini berdenyut.
Kemudian, notifikasinya menghilang, dan segera setelah itu, bilah kemajuan pemuatan di bagian bawah halaman berubah dari merah menjadi hijau, memulai perjalanan lambat menuju penyelesaian.
Zhou Ming bisa merasakan jantungnya berdebar kencang di dadanya, mengancam akan pecah karena intensitas momen itu. Keheningan yang hampir nyata menyelimuti ruangan itu. Detik berikutnya, dia menutup pintu kamarnya dengan paksa dan berlari menuju mejanya.
Bilah kemajuan pemuatan di bagian bawah antarmuka browser terus bergerak maju dengan stabil; lampu hijau redup itu lambat namun tegas, mengingatkan pada api yang perlahan menyebar. Di halaman yang tadinya kosong, konten kini terwujud, membentuk gambar.
Zhou Ming memusatkan pandangannya pada gambar yang muncul – bulan. Itu tampak seperti bidikan perspektif langsung yang diambil dari luar angkasa. Gambar itu memperlihatkan bulan berwarna abu-abu-putih yang tergantung di hamparan alam semesta yang kelam, permukaannya dipenuhi oleh ngarai yang terbentuk akibat kawah.
Meskipun sifatnya asing, tampilan rumit pola terang dan gelap ini terasa familiar. Bahkan tanpa latar belakang astronomi, Zhou Ming mengenali penggambaran ikonik ini.
Pertemuannya dengan lukisan di kantor Tyrian dikonfirmasi – subjeknya memang bulan. Setiap detail kecil dalam lukisan itu hanya dapat ditangkap oleh seseorang yang telah mengamati bulan secara langsung, dengan cermat membuat sketsa dari sudut pandang yang dekat.
Zhou Ming perlahan-lahan duduk di kursinya, bersandar, ekspresinya terpaku seolah terpaku pada gambar bulan yang memenuhi sebagian besar layar. Setelah beberapa lama, tatapannya beralih ke atas ke baris teks yang sebelumnya telah dimasukkannya di kotak pencarian.
[Apakah dunia luar kabut masih ada?]
Ia tetap diam, membeku di tempat yang terasa seperti selamanya sebelum akhirnya tersadar dari keadaannya yang seperti patung. Tangannya terjulur untuk meraih keyboard di sebelahnya, dan ia mulai mengetik kata-kata baru ke dalam kotak pencarian.
[Apakah ini jawabannya? Siapa yang menanggapi ini?]
Setelah mengetik pertanyaannya dengan cepat, Zhou Ming menatap tajam ke layar komputer di hadapannya, tetapi tidak ada respons. Tidak ada gambar baru yang muncul, dan tidak ada bilah pemuatan lebih lanjut yang muncul di layar. Yang tersisa hanyalah kursor, berputar di tempat dalam tiruan mata yang diam dan lesu.
Selain dengungan kipas komputer yang berangsur-angsur kembali terdengar, samar dan pelan, satu-satunya suara yang meresap ke dalam kesunyian adalah napasnya yang berirama dan detak jantungnya yang berdenyut.
Beberapa saat kemudian, gambar bulan di layar menghilang, akibat gagal dimuat. Antarmuka kembali menjadi putih pucat, tanpa konten apa pun kecuali satu baris teks yang muncul: koneksi jaringan terputus atau server jarak jauh tidak responsif.