Bab 811: Di Akhir Angin dan PasirBab SebelumnyaBab BerikutnyaBab 811: Di Akhir Angin dan PasirMenurut catatan sejarah, Puman, yang dikenal berabad-abad lalu sebagai “Penyair Gila,” adalah individu unik yang berani menyelidiki kebenaran yang dianggap terlarang dan secara ajaib berhasil bertahan hidup. Legenda menceritakan tentang kebiasaan aneh penyair ini yang tenggelam dalam kondisi seperti mimpi, di mana ia mengaku melakukan perjalanan melalui berbagai era dan dunia, yang masing-masing lebih aneh dari sebelumnya.
Warisan Puman adalah kumpulan besar tulisan yang telah membuat generasi berikutnya kagum. Sejak awal kariernya, karyanya menunjukkan perpaduan yang luar biasa antara keanggunan dan kedalaman, memikat bahkan kritikus paling cerdas dari berbagai negara-kota dengan puisinya yang canggih namun mendalam. Namun, saat Puman mendekati senja hidupnya, perubahan yang terlihat terjadi dalam kreasinya. Puisi-puisinya kemudian mulai mengeksplorasi tema-tema yang sekaligus aneh dan mengerikan, penuh dengan metafora dan ocehan yang membingungkan yang mengingatkan pada deklarasi hiruk pikuk seorang nabi. Dia menjadi terobsesi untuk menyampaikan kepada umat manusia keberadaan entitas dan alam di luar cakupan realitas yang diketahui, tulisan-tulisannya berbatasan dengan hal yang tidak senonoh. Akibatnya, Puman berubah menjadi sosok yang diselimuti keputusasaan dan ketakutan.
Kekaguman dan pujian yang pernah mengalir deras kepadanya akhirnya berubah menjadi penolakan dan kekhawatiran. Para pengagum yang pernah sangat menghormatinya kini menganggapnya sebagai ancaman. Bahkan para petinggi gereja berusaha untuk mengekang pengaruhnya, meskipun mereka gagal mengidentifikasi esensi korup atau penghujatan yang nyata dalam tulisan-tulisannya.
Hari-hari terakhir Puman masih diselimuti misteri, menambah lapisan lain pada warisannya yang penuh teka-teki. Beberapa narasi menunjukkan bahwa ia dikurung oleh gereja, dan akhirnya menemui ajalnya di rumah sakit jiwa di pulau terpencil. Namun, ada beberapa catatan yang menegaskan bahwa ia terus hidup, dengan klaim penampakan hingga musim dingin tahun 1842, di mana para saksi menggambarkan melihat sang penyair, yang tidak salah lagi seperti yang digambarkan dalam potret, berdiri di tebing yang dipenuhi es, dengan pena dan kertas di tangan, menyusun syairnya.
Seorang “pengasuh” yang mengaku telah berada di sisi Puman selama tahun-tahun terakhirnya, memberikan gambaran sekilas tentang bab terakhir sang penyair melalui otobiografinya. Ia menggambarkan bagaimana Puman semakin tenggelam dalam mimpi-mimpinya yang fantastis, mengambil inspirasi dari penglihatan-penglihatan ini untuk menyusun puisi-puisinya yang luar biasa dan unik. Akhirnya, Puman menyerah pada mimpi yang begitu memikat sehingga ia kehilangan semua keinginan untuk kembali ke kenyataan. Pada suatu pagi yang cerah, ia menghilang dari tempat tidurnya, meninggalkan sebuah puisi di meja samping tempat tidur—semacam perpisahan.
Vanna, melangkah maju ke tempat Puman terakhir terlihat, membungkuk untuk mengamankan gulungan dan pensil yang kusut itu tepat saat angin mengancam akan membawanya pergi.
Dengan dahi berkerut bingung, dia membuka gulungan itu dan membaca baris-baris samar yang tertulis di atasnya: “… Aku melihatnya, matahari telah terbenam, di malam hari, semuanya menjadi tenang… Kapal berlayar dari langit, dengan bintang-bintang seperti tirai, memberikan dunia fana tidur abadi… Dalam keheningan, dalam keheningan, dalam tidur, orang mati memeluk dunia yang telah pergi…”
Saat angin bertiup kencang, menyebabkan kertas berkibar, Vanna mendengar suara berbisik di dekat telinganya—suara milik penyair gila yang menghilang, meskipun wujudnya tidak terlihat. “Lihat, lihat, kau lihat? Pemandangan yang kulihat… sungguh indah, tirai yang menjulang dari ujung laut, memantulkan seluruh dunia…”
Vanna mengalihkan pandangannya ke arah asal suara itu, tatapan matanya tak bertemu apa pun kecuali debu yang berputar-putar ditiup angin yang kacau. Alisnya berkerut, suaranya sedikit serak saat dia bertanya, “Apakah kamu juga terjebak di sini?”
Suara itu, yang tampaknya tenggelam dalam dunianya sendiri, terus bergumam sendiri, kata-katanya awalnya teredam dan terputus-putus. Namun, setelah beberapa saat, suara itu kembali jelas.“Mereka selalu mengejarku, tanpa henti, seperti anjing pemburu yang mengendus darah… Dalam setiap mimpi, aku tersandung di banyak tempat, masing-masing dengan celahnya sendiri untukku berlindung. Kelelahan akhirnya menguasai, dan pikiran untuk tertangkap tidak lagi menakutkan… Jadi, aku ditelan oleh anjing pemburu yang dikenal sebagai kebenaran, yang membawaku untuk melihat sekilas pemandangan yang jauh sebelum membawaku ke sini…”
Saat Vanna menyerap percakapan yang tak jelas itu, dia menyadari tantangan dalam membangun jalur komunikasi yang jelas, tetapi merasa perlu untuk bertanya lebih jauh, “Apakah kamu tahu cara meninggalkan tempat ini?”
“Tidak, tidak, tidak, aku tidak bisa pergi begitu saja, temanku…” Suara itu menjawab dengan cepat, lalu melemah menjadi gumaman yang tidak dapat dipahami, “…Di bawah sana, di ruang bawah tanah, orang-orang berjubah menyatakannya sebagai tempat perlindungan, percaya bahwa sangkar besi dapat memenjarakan rohku, mencegahnya melarikan diri dari wujud jasmaniku dalam mimpi, dan bahwa tungku api dapat mengusir bayangan yang tergoda oleh esensiku, menyelamatkanku dari konsumsi total dalam tidurku…”
Kata-kata suara itu menjadi kacau karena angin dan hiruk-pikuk suara samar dan tidak jelas, lalu muncul kembali dengan jelas: “…Apakah kau mengerti, setelah bertahun-tahun… saat itu aku sudah lama meninggal, dan bertahun-tahun kemudian, seorang gadis muda menemukan dirinya terjerat dalam sangkar yang sama. Pada masa itu, teknologi telah maju pesat, dan dia muncul dari ruang bawah tanah dengan kehidupan yang utuh…”
“Ah, gadis malang, aku menyaksikan dia naik ke tampuk kekuasaan, dan kemudian kejatuhannya, dieksekusi oleh mereka yang pernah memujanya… Aku merenungkan apakah akan mengabadikan ini dalam puisiku… tidak, tidak, lebih baik tidak. Orang-orang berjubah melarangku untuk merangkai visi mimpiku ke dalam syair-syairku, memperingatkan bahwa itu akan memperkuat ikatanku dengan alam di luar alam kita sendiri, yang tidak diinginkan… Kesempatanku untuk menulis semakin menipis; aku harus menyimpan kata-kataku yang tersisa untuk hal-hal yang lebih penting…”
“Dengar! Suara seseorang mengetuk pagar, denting kunci… ding ding, ding ding, ding ding. Para penjaga sedang berjaga, memastikan aku tetap terkurung…”
Pada saat itu, angin bertiup lebih kencang, membawa serta suara khas “ding ding ding,” yang mengingatkan pada bunyi kunci.
Dan tetap saja, suara gila itu melanjutkan monolognya: “Tetapi apakah aku benar-benar ada di sana? Mereka mungkin melihatku, tampak damai di tempat tidurku, tetapi aku tidak ada, tidak di dalam kulit itu; aku tinggal di sini, di alam abu ini… Apa yang membawamu ke sini?
“Kau harus pergi; tempat ini bukan untukmu, perjalananmu masih jauh. Ambillah puisiku, tapi pensilku… benda-benda ini milikku, bukan untuk dipegang orang lain… Mereka akan menjeratmu, menarikmu ke kedalaman…”
Saat Vanna berdiri di sana, kertas dan pensil terlepas dari genggamannya, berubah menjadi pasir dalam sekejap, lalu lenyap di udara sebelum dia sempat bereaksi.
“Ke arah mana aku harus pergi?” tanyanya pada suara itu, pertanyaannya melayang ke dalam kehampaan, “Aku sudah lupa dari mana aku datang, dan aku tidak tahu harus ke mana… Bagaimana aku bisa keluar dari kota ini?”
“Ke arah mana pun, ke arah mana pun,” jawab suara itu, yang sekarang terdengar seolah-olah menghilang dengan cepat, kejernihannya berkurang menjadi gema samar, “Tempat ini tak terbatas… Tempat ini terjerat dalam mimpi abadi ciptaannya sendiri. Aku baru saja melihatnya—di balik kota itu terbentang gurun, dan di balik gurun itu, kota itu merebutmu kembali. Melarikan diri adalah ilusi; semakin jauh kau melangkah, semakin dalam kau tertarik… Tapi aku harus pergi, aku harus terbangun sekali lagi…”
Dan dengan kata-kata itu, suaranya menghilang seluruhnya, hilang oleh tarian liar angin dan pasir.
Ditinggal sendirian, Vanna berdiri di tengah malam yang tak berujung, dikelilingi oleh lampu-lampu yang menyinari kota yang terlupakan oleh waktu, siluetnya menyatu dengan cahaya di sekelilingnya. Di dalam cahaya itu, ia melihat sekilas bayangan kereta kuda yang melintasi jalan-jalan yang retak, etalase pertokoan yang semarak di tengah reruntuhan, dan melodi-melodi yang jauh yang mengalahkan angin yang menderu, iramanya menenangkan ketidaknyamanan yang tajam dari berbagai luka kecil di lengannya.
Dia memejamkan matanya sejenak, hampir siap untuk menyerah pada kehangatan dan kemakmuran yang menggoda dari ilusi ini.
Namun sekejap kemudian, matanya terbuka lebar.
Sesuatu yang tak berwujud telah hancur dalam dirinya, menyalakan keinginan yang melawan tarikan lembut namun tak terelakkan menuju kehancuran. Hantu-hantu yang menari dalam cahaya redup dan menghilang. Dinginnya malam gurun yang menggigit menusuk wajahnya, sengatan angin menghidupkan kembali rasa sakit akut dari luka-luka ringan yang tak terhitung jumlahnya.
Namun, di tengah kenyataan ini, ia menemukan alasan untuk tersenyum—rasa sakit adalah pengingat, konfirmasi keberadaan.
Dia menyadari bahwa dia tidak termasuk dalam tempat yang surealis ini. Meskipun tidak ingat nama atau asal-usulnya, satu kebenaran jelas: dia adalah orang luar di sini.
Berpegang teguh pada kesadaran ini sangatlah penting—itu adalah pertahanannya agar tidak berasimilasi dengan tanah ini.
Pada momen pencerahan ini, Vanna memahami wawasan penting lainnya: pentingnya menemukan “jangkar”-nya.
Sangat penting baginya untuk segera mengungkap identitasnya dan mengingat asal-usulnya.
Secara bertahap, kenangan dan pemahaman mulai mengalir kembali, menerangi hakikat padang gurun yang luas ini. Ia menyadari bahwa ia telah tersandung ke dalam wilayah yang diatur oleh “kelupaan”, di mana perlawanan terhadap “kelupaan” adalah satu-satunya jalan ke depan.
Meninggalkan pengembaraannya yang tak bertujuan di “luar” kota, ia mengakui “ketidakterbatasan” kota itu. Karena memahami bahwa sekadar pergi secara fisik tidak cukup untuk melarikan diri, ia menyimpulkan bahwa pasti ada cara lain untuk keluar.
Bermandikan cahaya yang samar, Vanna membiarkan angin dan pasir melewatinya, mengikis bentuk tubuhnya. Dalam proses ini, ia menemukan kedamaian, pikirannya berangsur-angsur tenang saat ia menggunakan pikiran dan indranya untuk mencari jalan keluar dari labirin ini.
Dia menyusun potongan-potongan informasi yang dibawa angin dan tertanam di butiran pasir—potongan teks, fragmen percakapan, dan sisa-sisa yang tampaknya menggemakan “waktu” dan “peristiwa” yang berbeda. Potongan-potongan ini tampaknya berfungsi sebagai berbagai “jangkar” di dalam gurun amnesia yang luas ini.
Ia beralasan bahwa ia pun pasti punya jangkarnya sendiri—sebuah bukti keberadaannya di suatu tempat, mungkin dalam ingatan individu tertentu, di dalam… dunia itu sendiri.
Dengan kelopak matanya yang terkulai, gejolak halus mulai berakar di kedalaman hatinya setelah durasi yang tak terukur.
Di tengah gurun tak berujung ini, dia menemukan jejak yang terhubung langsung dengannya –
Mata Vanna terbuka lebar saat sehelai kertas robek berkibar di dekatnya. Dengan cepat menangkapnya, dia fokus pada teks yang ada di dalamnya:
“…Armada penjelajahan perbatasan sekali lagi memulai operasi ‘lintas batas’. Vanished dan Bright Star telah menembus batas enam mil… menjelajah ke ujung dunia untuk mencari…”
Bersamaan dengan itu, sebuah suara yang familiar terdengar olehnya, nadanya terputus-putus seolah diambil dari memori yang jauh –
“…Ada berita penting?”
“…Sebuah pesan dari Gereja Storm…”
“Mereka akan baik-baik saja, cobalah untuk tidak khawatir, Heidi…”
“Apakah karena kapten yang terkenal itu?”
“Itu karena ayahmu…”
“Ayah dan Vanna, mereka adalah bagian dari sesuatu yang benar-benar hebat…”
Gelombang kesadaran melintas di mata Vanna, jantungnya kembali berdetak, berdenyut dengan kehidupan baru seolah terbangun dari tidur panjang. Dia mengingat namanya, dan –
“Kapten yang Hilang?”
Sambil memegang kertas itu, dia berbisik kepada dirinya sendiri, campuran antara kesadaran dan keheranan dalam suaranya.
Kemudian, di ujung pandangannya, sekilas api hijau yang menakutkan muncul, dan hampir seketika, sebuah suara yang familiar namun mengesankan muncul dari belakangnya: “Aku di sini.”